在一些较为偏僻的地方，各家各户都很少地种一些，供牛马和其它的牲畜食用。
早年的庄稼地都没有了，面对山区里雨后春笋般涌现出来的座座新房，冯有无
限的说不出的感慨。一些人操起了旧日的手艺，木匠、皮匠、陶瓷、冶炼、扎花圈、
看风水、酿醋、磨坊，还有一些人有的外出打工，有的承包了煤窑或砖场，很快就
提前富起来了。
夏天的打谷场寂静而平坦，四周长满了青草，一些形体笨重的石头碌碡横在一
边。打谷场如今也被附近的几户人家分别割据了。早些年，全村的粮食都堆在那里，
喇叭里一喊叫，社员们便都各自携带着口袋前来分粮。会计和保管一边记帐，一边
过秤，那场面十分热闹而令人难忘。孩子们在场上跑来跑去，兴奋不已。每逢那时
候，他就坐在一堆粮食前吸着烟，与分粮的人们说着话。他喜欢那种生活，那种场
面，他离不开那种淳厚而朴素的乡村气氛。
世道变了，人也就随着都变了。使他无限惊讶的是，人变化起来是那样的快，
仿佛一夜之间的工夫，几乎所有的人都变了，腰杆都硬绑梆的了，都挺起来了，说
话都理直气壮的，仿佛世上再没有什么令他们可伯的东西了，谁也甭想再管谁，谁
也再管不了谁了。鱼有鱼路，虾有虾路，每个人都一门心思地琢磨着与自己有关的
事情，除此之外，对其他的任何事情都不管不问，不冷不热，全不放在心上。
对于那些往事的回忆，使他的心变得支离破碎，斑斑驳驳。面对眼前的这些众
多的新房，他听到很多年以前的那些玉米林被风吹着，唰啦唰啦地摇晃在他的记忆
里，投下了一些难以愈合的距离的阴影。站在明媚的阳光下，他听到十几年前的玉
米地里传出了轻轻走动的声音，还有小声交谈的声音。
老赵家的院子就在那打谷场的附近。院子的三面都用褐黄色的土坯墙围着。前
面是两间石头的房子，住着老赵一家。后面是两孔土坯的窑洞，住着老赵的父母，
都在同一个院里。老赵的爹在院墙上插满了无数耀人眼目的碎玻璃，每一块碎玻璃
都是尖的那头朝上，全部插满以后，远望近看都觉得是那院墙上长了锋利而密集的
牙齿。老赵的爹望着那长满牙齿的墙头时感到十分满意。在此之前的一些日子里，
在他一片一片地往墙头上插玻璃的时候，他一直都在含而不露地咬着自己的牙齿。
每插好一片后，他脸上的肉就动一下。
冯站在河滩上向山区的打谷场上眺望的时候，看见老赵家的院门正虚掩着，院
子里似乎放着一辆自行车。从外面看，只能看见自行车的后胎和那个尾灯，冯看见
那自行车的后胎上拖泥带水的。
在不远处的一个低缓的红色山岗上，有人正在低头割草。倒伏后的茅草刷刷地
遮住了割草人的头部和肩膀，但冯还是一眼就认出割草的人就是老赵的爹。老赵的
爹近几年专门养羊，养了一大群山羊和绵羊，每年下来也能到手不少钱。冯对老赵
的爹既熟悉又害怕，小时候，每逢过年的时候，冯的父亲便总捏着他的脖子让老赵
的爹给冯剃头。有钱没钱，剃头过年。老赵的爹头剃得好，他的这种手艺在山区里
独一无二。那时候，每逢过年的前三两天，几乎所有的大人和孩子都让他剃头，他
总是忙得满头大汗，剃完一个剃一个。就是这样忙，也还是不行，到了大年三十晚
上，仍然还有人被父母或老婆提拎着，找他剃头。
现在，老赵的爹手里挥舞着一把雪亮而锋利的镰刀，正像一条年迈的鱼一样向
冯这边的山岗前慢慢游来，那雪亮的镰刀就像一条弯月。冯立即便感到自己的头皮
很紧，脖子里很冷。他转过身，视线里挤满了葵花热情洋溢的面孔。
九
中秋节的那一天，老赵从煤矿上回来了。
老赵骑着一辆五十年代产的国防牌自行车，他的白衬衫迎风飘扬。那时候，在
山岗上割草的和放牛的人都远远地望见老赵了。老赵的自行车上驮着几个大包小包，
有一个包里伸出几枝翠绿色的东西，人们都知道那是老赵从煤矿上买回来的蔬菜和
水果。过节了，在外边工作的人便都纷纷满载着节日的礼物往各自的家里赶。在山
区的公路上，除去老赵和他的自行车外，还有一些骑自行车的人也像老赵那样驮着
大包小包，飞快地蹬着车子，马不停蹄地往家里赶。
老赵的女人那天一点儿也没有估计到老赵会那么早就回来，所以，一直到后来
老赵出现在屋里后，她才起来。在此之前，老赵的女人一直睡在被子里，但并没有
睡，只是懒懒地躺着，不愿起来。她在回味昨夜的故事，包括每一个细节。她感到
身上既舒畅无比，又十分懒散，倦慵。
老赵推着自行车一边与迎面遇到的人打着招呼，一边就到家了。他把自行车靠
着土坯的院墙放好后，便提着大包小包进了屋里。老赵的女人在里屋听到门响后有
人进来了，女人就说了一句话。老赵听到女人的那句话后，便立即愣了一下，他听
出女人的那话并不是说给他的。于是，他便走进里屋，对女人说道：
“是我。我回来了。”
女人听到老赵的话以后，便立即翻身从炕上坐了起来，有些愣怔地望着地下的
男人。老赵看见女人的脸上多了一些急躁和不安，少了一些妩媚和灵秀。他看到女
人现在的这种情形后，忽然之间便想起了那个叫做“措手不及”的成语，他在这一
瞬间便对这个词语有了一种刻骨铭心的印象。
“是不是干活儿累了？要小心身子。”老赵笑着对女人说道。
“啊，没有，我就是身上有些疼。”女人披散着头发说道。
“我不知道你要回来。”她说。
女人说话之间便开始找衣服穿，她现在一丝未挂。老赵看见她的衣服都被蹬到
炕的一个角落里去了。女人探着身子一件一件地在那里将衣服找出来，他就站在地
下点燃一支烟后看女人一件一件地穿衣服。从女人的脸上、身上以及衣服上他都极
其仔细地看了一遍。他发现，他留在家中的这朵花儿也渐渐地有些老了，眼角处添
了一些皱纹，身上有几个地方的皮肉已经明显地松弛了，但依然十分动人。
女人穿好衣服后对老赵说，你还没有吃饭吧，我这就给你做饭。吃面条吧，烙
几张饼吧，要不就炒菜你喝酒吧。老赵吸着烟对女人说，刚骑了几十里山路的车子，
这会儿还不想吃，等中午一起吃吧。
“我在煤矿上跟一个厨师学会了几样菜的做法，中午我做饭。”老赵说。
女人听了老赵的话以后，很感激地望了老赵一眼，那中间包含着一种幸福和舒
心，一种深深的年长日久的东西。这以后，女人便开始收拾家，洗脸、梳头。
老赵说，我去后面看看就回来。说完话以后，老赵就开门出去了。在经过女人
的身边时，他就在女人的腰上抚摸了一下。女人那时候正弯着腰洗脸，丰满的腰就
动了一下。
老赵所说的后面，就是后院的那两间土窑，就是他的父母住的地方。
阳光洒满了这个整洁僻静的小院。
很长时间以后，老赵才从他父母的那两间窑洞里走出来，回到家里。女人经过
一番仔细的梳洗打扮之后，显得十分漂亮，动人。老赵看着鲜花般的女人时，心里
便隐隐地有些灼痛。女人看见老赵回来了，就笑着对他说；
“还是爹妈亲，一看见你爹妈就有说不完的话，你心里就没有我。”
老赵就说：“看你说的，我哪能没有你，哪能把你忘了，忘了谁也忘不了你。
他们老了，他们老担心我在矿上会有危险，他们反复地问我矿上是不是经常出事，
我说不常出事，那是一个现代化的矿井，人人都懂得安全意味着什么。你知道，我
要是不给他们说清楚，他们就会不放心，就会一遍又一遍地问。我说清楚了，他们
就不问了。世上有好多的事情永远都说不清楚，我现在说清楚了，他们就放心了。”
“看你，我不过是跟你说句笑话，你就当真了，说起来就一套一套的。”女人
说。
“我是怕我说不清楚，才说了这么多，我知道你是在说笑话。”老赵说。
“矿上给你们工人放假了？”女人问。
“放了。原来说放两天，后来发现八月十五和国庆节两个日子正好挨上了，就
放三天。大后天我就得走。”老赵说。
女人有情有义地望着老赵说：
“你老不回来，好不容易回来一趟，你多住几天嘛，你不知道我在家里有多冷
清，也没个去处，没个说话的地方。”
老赵说：“谁不想在家里多住些日子，可是不行，矿上有规定，我要是误了规
定的日期，回去以后就要挨批评，还要扣发工资和奖金。矿上今年要在全国的系统
里争第一，谁拖了后腿就得吃不了兜着走。”
女人聚精会神地听老赵说话，老赵说话的语调很轻，很慢，很平淡。这以后，
老赵与女人又说了一会儿矿上的事，矿上的女人又流行穿什么衣服了，蔬菜的价格
又涨了，职工俱乐部里每天跳舞跳到夜里十二点以后才关门了，经常有外国人去矿
上参观了，工会主席的儿子刚从美国留学归来，在矿上当翻译，许多漂亮和不漂亮
的女孩子都像蜜蜂一样成天围着他转，在他的身边飞来飞去。说话之后，老赵便开
始做饭，老赵对女人说，咱们做饭吧。
在此之间，女人仰起粉白鲜艳的一张脸要老赵亲她一下，老赵就低下头亲了她
一下。女人还不肯放松，要老赵再亲她一下，于是，老赵便又亲了她一下。
女人很满足地笑了。
那天中午，老赵一口气做了许多的菜，连那个整洁僻静的院子里都飘满了香气。
老赵又打开提包，从里面拿出许多山区里根本见