“蒙生哥：
作为一个观众，我感谢你。我们是校友，但是你不会记得我。我一直一直记着
你的那把伞……谢谢！
傅玉婷 1983年7月23日”
就在这天中午，玉婷匆匆登上北去的列车。站台上，霍佳和玉婷泪水盈盈，相
对无言。
玉婷回到了苍茫深邃的大森林，回到了周刚身边。
二十多年了，在大森林里，在那个仿佛远离世界的小城边上。春的葱绿，秋的
金黄，遮蔽着她，抚慰着她，爱怜着她。她觉得温馨与宁静，也有着淡淡的寂寞与
忧伤。但是她能忍耐。如同所有的东方女性，她是文弱而又柔韧的。无论怎样的苦
难与艰涩，都能淡淡地静静地走过去。何况周刚深深地爱着她，既有丈夫的体贴又
有兄长般的温和。他总觉着因为他，这个娇弱的女人才滞留在这个遥远而贫寒的边
城，左耳下才留了那血色的鞭痕，才承受了如此漫长沉重的岁月。但这单调而困顿
的生活，终于过早地把她拖垮了。
这一次，玉婷从哈尔滨归来，体力精力实在不支，不能教书了，就请了病假。
白天或读点书，或到林中散散步，等周刚下班回来，就尽一个主妇的义务，端上热
的饭菜。自己吃不下多少，便陪坐一旁，以手支颐，清明地亮着眼睛，听丈夫讲厂
里或城里的新鲜事。日子如和风般缠绵地过去，什么都是老样子。今天就像昨天、
前天甚至老早以前。可是玉婷的心里却有些新异的东西起着微澜。日里，有时往事
如烟地拢来又散去；夜里，早已辽远的话声、歌声和心跳不时就真切地响起，于是
一惊，醒了，就再不能睡。不久，霍佳来信，说玉婷留下的短笺己转给骆涛。又过
些日子，一封陌生的信翩然而至，发信的地址是“哈尔滨话剧院”。玉婷的心怦怦
跳了，手有些颤了，心绪竟一如少女时代那般激动和灼热。
老同学：你好！
多知道一位中学时代的学友的消息，对一个昔日在同一个学校度过一生中最美
好时光的人来说，是一种难得的慰藉。是啊，人到中年了，大家都有了很大很多的
变化。但是就在前年，九中的校友曾聚集了四十余众，在松花江畔又唱又跳，又吃
又闹，很畅快，很自由。50年代的中学生是纯真的一代人，我的情况就是你知道的
那个样子。不过，你居然还记得我，还能从舞台上把我认出来，我很感动，谢谢你
……
骆涛 1983年10月6日
泪水蒙住玉婷的眼睛，又掉落在两张薄薄的信纸上。校园里那远逝的年华啊，
她只悄悄地爱着，孤寂地爱着，苦痛地爱着，什么也没敢说，什么也没敢做。如今
呢，能说的能做的，无非就是“当年”那些零零总总了。把当年擦肩而过的，回过
头来坦诚地捧给对方看一看，看看那是一颗怎样鲜灵炽热的心，也就尽够了。别的
则无须说无须做了。她和他毕竟有了各自的归宿，并且为营造这归宿付出了那样多
的爱和心血。历史没有给当年那颗少女的心开辟通达彼岸的航道，或许是命定的，
或许因为历史天然是跛足的，永不会走理想的直线，那就敬重历史的选择罢。何况
在这方面，世界上没有哪一个民族能比得上我们这个民族的虔诚。
不过命运终究发了慈悲，少女时代的爱在孤独了二十余春秋之后，终于给了一
点友好而近切的回音，叫人不能不伤感。玉婷幽幽地哭过，又反反复复看信，字里
行间宛然飘下山坡的雨，绽开桔红色的伞……
日子一天天过去，玉婷的身体愈来愈弱，躺在床上的时间也愈来愈长。那寂寥
的空暇便被许许多多斑斓的回忆充填着，心思也就常常悠远起来。她找来些桦木，
劈成条条，然后软软地靠在枕头上一刀刀削，再细心地刮过，做成一双双洁白的桦
木筷，散发着沁人的清香。
18双筷子寄到霍佳处，托她转赠给骆涛。那是采自大森林的新鲜桦木，洁白柔
韧，莫不是表示着已植根在大森林的纯真的情愫？而18双这个数字，莫非象征着18
岁时那春情萌动的少女的心？不过这是猜测。她什么都没有说，什么都没有写，只
是从遥远的北方寄来这18双质朴无华的筷子……
端午节快到了。又捎来一些糯米和红枣，依旧是给骆涛的。唔，她当然一直记
着校园里那个端午节……
从骆涛回了那封信后，玉婷就再没给他写信，她在给霍佳的信中说：“校园里
的那些记忆，对我来说永远是美好的和不能忘却的。但历史和生活毕竟把那一页掀
过去了。那就掀过去吧，我不能唐突人家……”
她一直信守着自己的话。
1985年秋，满城黄叶飘零。玉婷的身子愈来愈差了，两颊凹陷，肤色苍黄晦暗。
只那一双眼睛，在丈夫讲些快乐的事时，在儿子从部队上来信时，依稀还有些清朗
而温柔的光亮。
经诊断：晚期肝癌！
霍佳攥着电报，焦灼地等在哈尔滨火车站的出站口，电报是前天中午接到的。
“霍佳姐：玉婷病重，火速联系住院，8日到哈。周刚。”
玉婷的病情发展这样迅速，实在出乎意料。霍佳的心顿时沉甸甸的。她奔波了
一整天，终于在省肿瘤医院联系到一个床位。
火车晚点了两个小时，时近午夜。即便在火车站这样商贩聚集、喧声嘈杂的地
方，这时候也安静下来。从伊春来的车进站了，提包背篓的人流涌出又散去，依然
不见玉婷和周刚的人影儿。电报打错了？行期改了？霍佳正疑虑着，站口出现了最
后两位旅客的身影。周刚吃力地搀扶着玉婷，一步一挪地走出来。
霍佳的心一沉，又痛楚地紧缩了。玉婷已然是形销骨立，如同秋风中簌簌抖颤
的枯枝。“玉婷！”霍佳凄切地叫一声，抢上前扶住她。玉婷拉过霍佳的手，握住，
头便俯在她的肩上，低微地辍泣了，霍佳也潸然泪下。
午夜时分，公共汽车早已停运，出租车也都被先出站的人叫走了。省肿瘤医院
要走好远好远的路，这可怎么办？“咱们等等，”霍佳安慰道，“出租车很快就会
回来的。”
初夏的夜风依然很凉，空气中飘浮着紫丁香的芬芳。玉婷深深地嗅着故乡这令
人沉醉的花香，不知是因为激动还是因为冷，她的身子不停地瑟缩着。
一辆出租车驶过来。“省肿瘤医院。”“太远了。不拉。”
又一辆停住，“不顺路，对不起！”
霍佳有些焦急了：“喂，同志！”她紧赶几步，想说服司机，可司机摆摆手，
车急驰而去。可是霍佳这一喊，倒有一辆米黄色出租车看样子本想开走的，一下刹
住了。
“同志，上哪儿？”司机探出头，灯光里显出宽宽的脸盘和寸长的一圈络腮胡
子。
“省肿瘤医院。”
“上车吧。”
“谢谢！谢谢！”霍佳和周刚扶着玉婷，吃力地坐进去。司机发动了引擎。
“等……等等。”玉婷忽然低微地叫。
霍佳、周刚和司机都怔住了。周刚揽住她瘦削的肩膀，“玉婷，你……”他温
柔地问。
“我想到……” 玉婷的声音暗哑而微弱，“想到道里区……中国4道街……看
看。”
周刚二时没明白，“4道街？”
“霍姐……让我……去吧。”玉婷微喘着，仿佛在乞求。
霍佳的心掠过不祥的阴影。玉婷这是知道自己将不久于人世，想最后一次去看
看自己当年生于斯长于斯的小屋啊！应当让她去看看……可天已经这样晚了……霍
佳在犹豫。
“我……想去看看……”玉婷双目半阖，声音微弱得像在呻吟。
司机默默地听着这一切，用打火机燃着了一支烟，深深地吸了一口，又把车上
的倒视镜正了正，一双锐利的眼睛从镜中瞅了瞅霍佳，又瞅了瞅玉婷。
“还是去医院！ ”霍佳下了决心。去4道街会使玉婷更加伤感的，“玉婷，等
你身体稍好些时……”
“不。还是现在……以后，我不会，不会……”她的声音哽咽了。
“玉婷，冷静些。时间太晚了……”周刚劝道。
“不……”
“先去哪儿？”司机忽然轻声问，一点没有不耐烦的样子，“我不着急，反正
没别的客人……”
“4道街……”玉婷执拗地说。
“去谁家？”
“哦……不，不去谁家……在门口……停停就可以……”玉婷的声音好凄楚。
霍佳、周刚竟一时插不上话了。
“不。”霍佳决定了，“还是去医院。走吧。”
车开动了。长街上阒无人迹，路灯珍珠。司机不再吭声了，可车却开得好慢。
到了医院门口，司机抢先跳下车，替霍佳他们打开车门，然后注意地一一看着
他们下了车。霍佳掏出钱，刚要算账。“不忙，我回去也是空跑。”司机连连摆手，
意味深长地说，“你不是还得回去吗？”
“好，那就谢谢了。”霍佳点点头。她注意地瞧瞧司机，在他靠在车上点烟的
那一瞬间，她愕然发现，他的两臂好长啊！
长臂哥？！
霍佳几乎不敢相信自己的眼睛，更不敢相信自己的判断。玉婷软软地靠在周刚
肩膀上，已疲惫得不行。霍佳不好多问，急忙扶着玉婷进了医院。等一切都安顿好，
已是凌晨2时许。周刚留在那儿陪玉婷，霍佳便告辞了。
车在宽阔而寂静的柏油路上沙沙行进，很慢很慢。
“去哪儿？”开出很远，司机才想起问。
“4道街××号。”霍佳清晰地回答。
车猛地刹住。两人都沉默着。良久，司机才慢吞吞地问：“你好像不住那儿吧？”
“是的。我是替刚才那位病人去看看那地方。她小时候住那儿，后来因为某种
原因，她离开了……”
“病人是从伊春来的？”
“是。”
“是叫傅玉婷吗？”
“是。”
车又缓缓行进了，速度渐渐加快，�