陈灿跟青芝是在自由恋爱的意义下获得了感情上的结合，但是在一种商业资本
主义的婚姻观念下他们演了悲剧。我一直想着，青芝自然是悲哀的，但是她已经踏
上了新的旅途，对于自己可以作新的创造。陈灿是因失了健康而回到故乡去，自然
他的悲哀是远胜于青芝的了。我不知道陈灿后来究竟怎么样，如果他竟因此而成为
不可医治的病症，那我便祷祝他因神经失常而忘去一切的往事。如果他还能恢复健
康或者还能够悲哀的话，我希望他把悲哀变成愤恨，但是不要愤恨青芝的父亲，要
恨那支配跟影响青芝父亲的思想与行为的那个看不见的东西！
现在又是仲夏的时候，因此我忆起当年的像梦一样的仲夏夜的海滨，与那个仲
夏夜的海滨有关的人们的悲剧。
（原载《女声》第l卷第3期，1942年7月15日）
书香门第扫校