摇头、窃笑，问是和缘故，她递过一张我的照片，只见我的脸上曾经长过胡子的地方都不勾勒出来，而胡子的长度都被她据想象延长至京剧脸谱的长度，再看她手中的书，竟是一本东拼西抄的讲相貌与职业的书，根据我的胡子，我的职业当是幕僚、师爷一类。
呜呼！
忽然想起一段早日读过的笑话，很应景，录于此：
某日，一广告人驾崩，天使拿很多图片资料问他要去天堂还是地狱。广告人见天堂的介绍里人人都在严肃地工作，而地狱倒是歌舞升平的景象，于是便选了地狱，言毕，就觉得脚下一空，直坠地狱，且正好掉一油锅里。
此时，半空里天使的声音响起：
“这是广告”
计谋
2000年9月9日 天气：多云
everyday言于：2000—O9—0408：30：47
第十六篇《骗子》
一位农村姑娘站在立交桥上数高楼的层数，一位骗子走过来：“说，数了几层了？罚款，一层5块。”
姑娘说： “数了15层。”交了钱，一位旁观者说：“你怎么这么傻呢！”姑娘说：“他才傻呐！我把他骗了。我数了18层呢！”
有网友叫“Everyday”的，从我的日记开始上网，他OR她便与我一样的辛苦，我是每天要作出文思如泉涌的样子，而他每天则摘录一段很经典的笑话，绿化我们的论坛和心情。有时感叹，大干世界，真有知我心者，如“每天”君者，请原谅我汉化你的名字，怕用了英文生出些距离来，你知道吗？我曾有这样的打算，如果我的日记因病写不到我自己给定的目标，那些剩余的篇章就是我平时收集把玩的各类幽默文字来代替，会意者也当慷慨一些笑容的。
这次“每天”君挂的一则笑话还让我提前公开了这个不见得会实施的想法，也使我足足笑了三四天，连走路做事上厕所都有笑过的。终于忍不住发点议论过把瘾吧。
多看幽默小品便会知道，那主人公基本是固定的，比如父与子、夫与妻、警察与小偷、老板与伙计、大人与孩子，还有当然就是城里人和乡下人了。
一般而言，这些幽默短剧都是智者和愚人的冲突构成的，但这一则有点特殊，在此，我们不妨先来一个心理测试：你认为村姑和城里人谁更可笑？两者选一，且把答案藏在心里，再继续看我下面的文字。
村姑的可笑在于极度缺乏常识，不懂得清风不必与钱买，看楼不需另付钱，待花钱买了教训之后，却有中过农民的计谋，来捍卫自己的心理平衡和私利，只不过买到的教训是错的，错上叠错，因而可笑。如果是村姑因乱穿马路被罚款后，自我安慰说，还好，我穿了几十次马路了，今儿才第一次付费，这就是地道的中国农民的价值观和计谋了，是一种很值得了解和重视的计谋，真正了解中国，而不是仅了解中国的城市和八分人口，就必须了解这种想法以及它的多种变形；
罚款者又是谁呢？
一个极聪明的城里人，一个可能以罚款为生的城市管理者。他的可笑在于极度异想天开地而且是充满自信地开创了全新的罚款课目，这样的人总能罚到钱，如果村姑够机灵，对他说数楼不犯法，而且只数了一层，那城里人会说：
“车行立交道路严禁行人行走，罚款50。”就是典型的城里人的计谋。
没有遗嘱的人生
2000年10月10日 天气：晴转多云
遗嘱这两个字在我心中是极有份量的。
年轻的时候看多了外国小说，觉得遗嘱有如家庭的宪法，写出来以后是至高无上的，决定一切的，遗嘱是不能违背的。有很多幽默，有很多笑话，有很多死者对生者的嘲弄，都是通过遗嘱来体现的。
那时候很诧异外国人的达观，和对生死的看淡，总觉得外国人年轻轻的，都早已写好了遗嘱，而且定期拿出来修改。看到有什么任何事不满自己的性情的，第一反应就是修改遗嘱。
中国人怕是没有这样的达观的，早些年做教师的时候，也讲过应用文写作这一门课程，里面有一个章节就是教人怎么写遗嘱，每每讲到这里，我记得当时都是靠机灵，靠平时积累的一些关于恶作剧的遗嘱故事来支撑着课堂的场面，使得它不至于冷清或者尴尬。
中国人大多像我那样，知道医嘱的份量，但很少有人直面于它的。
我真的想写遗嘱是在几年前，动手术后的那几个月里面，有好几次是铺开了纸，拿起了笔，把自己的心情调整好，很认真地想写的，但终究是白纸黑字，一无所成。
今天，我又做过这样的尝试，知道总得写几个字，不见得去麻烦公证处，但还得写下我的遗嘱。
没想到我的应用文写作知识在此是一点用处也没有的，我照样是折腾了很久，却写不下什么东西，我忽然意识到我的人生可以称之为“没有遗嘱的人生”。
我有什么要嘱托的吗？日月星辰，阴晴圆缺，天地变化，沧海桑田，又岂是吾凡夫俗子可以关照一下的事情？我就是说几箩筐这样的关照，黄河还是有泥沙的。
党国大事，国民生计虽与我息息相关，但人走了，不就没了投票权，一了百了了吗？
所谓智者，所谓勇者，那都是要活着的时候，靠做点事来体现的，留文字又有何用？
家务琐事，儿女情长，早已在平时化为点滴，多说又何益？不说又何妨？
至于钱财，本是身外之物也，不留给妻子，儿女，最多是捐献一点。又不是什么大富大贵的人，可以做计划报表，以把它切成几块比较像样的蛋糕馈赠于多少人的。
天可怜见，就这点东西而已嘛，我有什么可嘱什么可遗的呢？
努力地幽默了那么多年了，在这些日记中也不乏玩笑文字，总算做到让别人高兴自己也开心的了，似乎没有必要再在遗嘱当中让人家吓一跳让人家笑一场了。所以，也不指望通过遗嘱再出彩了。
实在是没有东西可写的了。
讲到这里，竟然有了一丝豪迈和洒脱，竟然体会到了一些关于佛教的境界，不就是空和无吗？空着手来，空着手去，没有一丝牵挂，不说一些废话，那就是空和无了。
没有体验过在这生死边缘的徘徊，则是不知道遗嘱为何物的人，光靠应用文写作是没有用的。
死亡又分成了几种，没有遗嘱的死亡是快乐的，或者是正常的；而有遗嘱的死亡，是有缺憾的，是痛苦的，遗嘱越长，痛苦越长，遗嘱越复杂，牵挂也就越多了。当然，来不及写遗嘱的死亡是最过分的。
我想，再过几天，我会写的，会写一些可称之为遗嘱的文字的，但那只是一些安排而不是遗嘱，我会关照一些具体的事情，对妻作一些授权而已。告诉她什么事情我希望怎么安排，也免得有一天我的想法做法会受到有些人的说法，我的文字当可以替她说明和解脱。
这就是我心目当中的遗嘱了，没有遗嘱的人生是洒脱的，没有遗嘱的人生是简洁的。
想想也对，遗嘱这东西，本就是国外传给我们的，中国人向来简单，连皇帝也不过就写一句话：传位给某某子而已嘛。
老百姓大体也是一两句话的交代，或者是伸两个手指，指责家人多用了一根灯草而已嘛。
德高望重是靠平时做的，靠遗嘱，总不是那么一回事情，再说遗嘱不过是家庭的一个宪法，活着的时候尚有不肖子孙，死了的时候那又能怎么样呢？
不宜高估了它的作用，遗嘱，一纸文书，打官司的时候才有用的。对真正的感情我看是废纸一张。
在这个最需要写遗嘱的时候，我忽然觉得一阵高兴，我对自己很满意，认为自己是很认真地活了，并且没有把自己的生活搞成一团糟，搞成由好多文字的遗嘱来把他们分成条理。
没有遗嘱的人生，是多么的轻松啊！
与妻书
2000年10月13日 天气：阴
早知道会有这么一天的，我要为妻子写点什么。
卖油的婆娘不能水梳头吧，一写几万字的，连擦皮鞋的都写了，不留些给妻子的文字是说不过去的。
但踌躇至今，几经努力，竟然还是要等到今天的。体力是严重地短缺，心态尚未平衡，想想也对，夫妻之间，不是说了这么多年的这么些年的闲话碎语吗？再要有文字相赠，正应再这样说得动但却说不多的时刻了。
不是遗嘱，也非情书，只是一些平时没由头说，估计你日后还想听的话。
不是计谋，更非指南，只是一些日后十之八九会遇上的事，我提早表个态罢了。
能走你先是我的造化，夫妻之间虽都说同日生不可能，但求同日归去的，然这样的造化实在是少而又少的。前几日的一个上午，我窝在沙发里写，你像织布机上的一只勤劳的梭子在我面前来回走动，忙着由我形成的一些家庭琐事，我真的是悲从中来，想到而今有你为我忙，他日何人为君忙啊？不经历我这样的人生苦旅，是体会不到那首叫《男子汉宣言》的日本老歌的意境的，那里面有依据，意思是“你要死在我后面”，我原先一直以为是祝爱人长寿的，现在才明白是男人的自私或者撒娇来着。
在人生的旅途中，我死于一场盛装舞会，应该是个不错的收场了，惟一的遗憾是噎死我的是只田螺而不是鲍鱼（田螺再次比喻讨厌的肿瘤）。
而你将继续走下去，等待那场属于你自己的舞会，我希望会有鲍鱼和龙虾的，真的。
谁陪你出席下一场舞会？
这个问题报纸记者问过，你我也在各自的心里问过，就差彼此相问了。
但这难道真是个问题吗？
对于报纸记者，我用的是符合现代人标准且没有进一步挖掘和深化这题目的可能性的通用答案，给他们讲了讲《婚姻法》的要义。
在内心深处，我的答案也是与记者们听到�