我从鼻子里哼出一声，不置可否。
喝完最后一口，我放下酒杯说不得了，我的头已经开始痛了，我醉了，我得睡觉去。说着歪歪倒倒地向我的铺位走去，好像我真的醉了一样。阿原仍然坐在那里一口一口地喝着，我从眼缝里偷看了他一眼，就闭上了眼睛，决定睡觉。我想，我可不能坏在他的手里，毕竟，我还没有爱上他。
我不是没有过醉酒的经历，我曾经跟康赛一起喝醉过一次。那次他妈妈去了他外婆家，我们放肆地在他家里喝起了酒。康赛喝起酒来没有节制，他不知道哪种状态是喝醉了，他只是感到越喝越高兴，又是唱又是叫的，满脸通红。最后，他身子一歪，脑袋枕到我大腿上。他说小西，好怪呀，我恨不得你每时每刻都在我身边，可我又感觉不到你是女人，我怀疑如果把我们两个赶到一个没有人烟的荒岛上囚禁五十年，我们都不会有男女之间的事儿。我问他是不是觉得我不够性感。他坚决否认，他说好多人向他打听我，问经常走在他身边的那个叫小西的，是不是他的人，如果不是，他们就要动手了。
我笑着问，康赛，我是你的人吗？
你当然是我的人，但不是那种意义上的。
我也糊涂了，不过我不愿深想这些问题。我喜欢跟康赛在一起，我觉得我们在一起时，连空气都是那样干净、澄明。我看到很多恋爱中的人，他们有时亲热得不得了，有时站在街边就吵了起来，甚至会发生打人的事情，我不喜欢那样的关系，我喜欢和康赛的这种关系，你永远不会担心什么时候会有不愉快发生，你永远都会有收获，为他的某一句福至心灵的话，为他那里的某段音乐，某本书，为他的某一首短诗，你离开了他还会想起他说那句话的样子，他的某个表情让你一个人时也忍不住想笑，我觉得这样的关系才是深刻的关系。为什么世上那么多夫妻反目，那么多恋人分手，我觉得都是因为他们的关系不够深刻的原因。他们往往为了某种利益，为了倏忽即逝的快乐在一起。殊不知那些东西在到手的同时，已经变成了过去，已经变成了无足轻重的东西。他们又开始寻找下一个利益，寻找更大更刺激的快乐。他们的关系像没有根基的浮萍。他们怎么可能不反目、怎么可能不分手呢？
这样想着，我竟慢慢睡了过去。
我被阿原叫醒了，他蹲在我的枕边说，你今天不跟我睡了？我睁开眼，迷迷糊糊地说我头疼。
静了一刻，我听见阿原站起身，向那边的铺位走去，边走边说，不跟我睡算了，我一个人睡更舒服。一阵细响之后，周围顿时一片寂静，这寂静让我睡意全消。
我开始在寂静当中忧虑起自己的行程。口袋里已经没有多少钱了，没有钱我怎么开始西部之行呢？如果像阿原所说的，挺过这个冬天去，到春天再找工作，积蓄一点钱，然后开始我的行程，我至少得在新疆耗上一年。耗上一年并不可怕。可怕的是，我感觉最近的情形有点不大对劲了，我变得有点懒惰，还爱胡思乱想。我一天一天毫无收获地打发着时光，这与我以往辛勤劳作痛快游玩的生活有点不一样。更糟糕的是，我似乎越来越信任阿原，依赖阿原，我居然指望着他会资助我一点旅费。这是违反我的一贯原则的。我生来就知道，这个世界上不会有人愿意白白帮助你的，但是，怎么改变这一切呢？大雪封门的这间小屋，就像林海雪原中的一处小洞穴，它是安全的，又是苟且偷生的，它是温暖的，又是混杂着浊气的，它是快乐的，又是今朝有酒今朝醉、醉生梦死的，我想从它里面爬出来，却又瑟缩着动弹不了。
朦朦胧胧地过了好长时间，正要再次睡过去时，却听见阿原从被窝里面爬出来，径直向我这边走过来了。我突然有点紧张，蜷起身子滚到了墙边。
阿原揭开被子躺下，伸出一条胳膊让我枕着。
我知道你没睡着。
不，是你把我弄醒了。
小西，你不在我身边我睡不着，你放心，我不会把你怎么样的，我只想和你紧挨着躺在一起。和你这样单纯的姑娘在一起，我感觉自己很伟大，因为我能自制。我知道我不能伤害你，除非我想失去你，我当然不想失去你。
小西，我们一辈子都会是好朋友。无论我走到哪里，你都是最让我难忘的姑娘。你给我的印象太特别了，简直是震撼，原来世界上还有这样的姑娘。
小西，我从来没有这样伟大过，我从来不会和一个姑娘睡在一起，却什么也不干，只顾唠里唠叨地说话。尽管我很激动，是的，我很激动，小西，让我抱着你好吗？
我的脑子发出一阵一阵的轰鸣，就像被催眠一样。我一言不发，心跳如鼓。
阿原今天的语调不像往常，他好像很激动，又好像很狂乱。
小西，你要是早几年出现，我的生活就会是另一种样子，我至少比现在更负责一点，我可以为你撑起一个安定的家，我还可以改变你，让我们两个人安分守己地呆在一起，像天下所有的夫妻一样。可现在我不能对你，对任何人负起责任来。我行踪无定，居无定所，又不想改变。我只能是个流浪汉。我不能对你有任何非分之想，我配不上你这么清澈透明的人，我已经是在泥污中滚了几个回合的人了，我不能弄脏了你。
我在心里说，我不也是个小流浪汉吗？流浪汉还谈得上什么清澈透明？
小西，你不能这样跑来跑去的，你不能去干那些无聊粗鄙的工作，这太叫人心疼了。你应该呆在家里，好好地享受男人为你创造的生活。你更适合呆在家里，坐在桌前，也许你真的会写出一本书来。
小西，你说话嘛，你要睡着了吗？你千万别睡着了，和我说话，你不是很能说话的一个人吗？
小西，你害怕了？让我听听，你心跳得好厉害。我吓坏你了吗？你放心吧，我会好好地爱护你的，像爱护我的妹妹一样。小西，唉，小西，你将来不许出嫁，你是我们大家的小西，你不能去属于任何一个人，否则我饶不了那个人。
我在不知不觉中抱住阿原的脖子。他的下巴抵住我的额头，一只手缓缓地从头顶滑向腰际，再从腰际滑向脖颈，来来回回，像一簇闪闪跳动的火焰，炙烤着我的每一根神经。我感到自己血脉贲张，心跳加快。不行，我得说话，我不能再迷惑下去了。刚要出声，我的嘴被一团灼热紧紧罩住，刹那间，我失去了知觉。
这是与康赛的试吻截然不同的一种感觉。我感到天旋地转，四肢发软，当我终于恢复知觉的时候，我突然觉醒了。我的女性知觉在埋藏了那么多年后，突然复苏了。就像大梦初醒一样，热情、茫然、莽撞，又像一个溺水的人碰上一根救命的绳索，我们紧紧地缠在一起，谁也不肯放过谁，谁也不准备放过谁。我们像是在决斗，两个人的架势充满了挑衅的意味，还带着一股破罐子破摔的意味。
我们终于气喘吁吁地停下来了。阿原拍着我的后背，低声说对不起，对不起，一开始我并没有打算这样，对不起。
我不做声，只是紧紧地搂着阿原，在这片深沉的黑暗中，我的内心却一片灿烂。我长久地贴在阿原的胸前，丧失了语言，也丧失了意识。
阿原再一次吻了过来。这一回我没有了突然失去知觉的崩溃感，我从容地迎上去。我们在黑暗中尽情地表达着自己，也尽情地寻觅着对方。我很奇怪地听见了音乐声，它仿佛来自天上，又仿佛来自地下。是一支轻扬愉快的、没有主题的曲子，就那样散漫地、似有似无地、云卷云舒地回荡着。在这样的音乐里，我有一种走上祭台的心情。
但是，阿原猛地一把推开我。
小西，小西，让我们都克制一下。
说完，阿原掀开被子，匆匆回到自己的铺位上去。
阿原！我叫了一声，阿原没有回应，我的脸上仍然热辣辣地痛着，那是阿原的胡子扎的。这种感觉很奇怪，仿佛阿原还躺在身边似的。我预感到一件重要的事情就要来临。
第二天早上，我比哪一天都醒得早，当我睁开眼时，却发现阿原已经坐在我的枕边，一动不动看着我。见我醒来，阿原理理我的头发，说你真能睡呀，昨天晚上我几乎没有睡着。我一直坐在你旁边，听见你睡得好实在。继续睡吧，我上班去了，等我回来吃晚饭。说完在我的额头上吻了一下，就起身出门去了。
整整一天，我心神不宁，坐立不安。我知道一件事情正在来临，我不知道应该为之烦恼还是欣喜。我无所事事地穿行在乌市的大街上，觉得满头满身都是阿原的气息。我感到昨天是一个不同寻常的晚上，它说不定会在我的生命中留下一点痕迹。我努力回忆昨天的二十四小时到底是怎样度过的，一直回忆到中午，还是没有清晰的脉络，我想我的大脑是不是坏掉了，竟然记不清昨天的事情。
漫无目的地走了许久，最后才发现自己又回来了，正要拿出钥匙开门，突然想到一个问题：今天晚上会发生些什么呢？举着钥匙的手又垂了下来，站了一会，只好又踱了出去，我不知自己是在害怕还是在犹豫，我只知道今天晚上一定会有事发生，我一时拿不准该怎样对待它。
又想到了康赛。我真想康赛就在身边，我要问问康赛，今天晚上会发生什么事情，我应该怎样应付。我有点恼恨康赛撇下我就走的态度，我想你在《漠风》玩得天昏地暗，我却在这里受尽内心折磨。我还在想，康赛你再不回来，我就不管那么多了，随便它去发展，随便它变成什么样子。
一想到康赛，我突然能完整地回忆起昨天晚上的情形了，而且所有的细节历历在目，仿佛放电影一般。脸上不由一阵阵发烧。我在心里问自己：小西，你爱他吗？想了又想，我不知道那是不是爱，我真的不知道爱是什么东西。我又�