才能真正喜欢上孤独啊。
我说阿原，给我一根烟吧。
看来我们要认真地聊一聊了，我们还没有认真地聊过呢，我想了解你。阿原说着递给我一支烟，看上去不像是在开玩笑。
阿原说你抽烟的姿势蛮好看的。我说那是因为我过去常抽烟，练出来的。阿原说女人抽烟多半有个故事，你从什么时候开始抽烟的？我想了一下，记不起来是怎样开始抽烟的。但我不知怎的，就想编个故事，我不想让阿原认为我没有故事，我想把自己伪装成一个经历丰富的人。
我说我失恋的时候开始抽烟的。小说里不都是这样写的吗？失恋了，绝望，伤心，萎靡不振，于是就学着抽烟，两口下去我就醉了，醒了接着抽，直到呕吐。
阿原笑起来，说男人抽烟多半都是因为开始恋爱，想表现得成熟一点，男子气一点，我是十八岁的时候开始抽烟的。
就是说你十八岁的时候就开始恋爱了？
哪里，我十四岁的时候就开始恋爱了。
我马上摆开想听故事的架势，阿原却说，不能对你这个小姑娘讲那些，男人的爱情故事多半有点色情。
我装出一副老练的样子，说你不讲我也知道。
阿原到底坚持着没讲，却转过来问我，你的初恋呢？你不会没有过初恋吧？
我说当然有啊。可是我不会告诉你，那是我的宝贝。
其实我真的没有过初恋，尽管我长得并不丑。很奇怪，在阿原面前，我就是不想承认自己没有过恋爱，直觉那似乎不是一件光彩的事情。
我们之间开始出现一大段沉默，我想重新提起一个话题，又茫然无措地找不到头绪。
阿原突然说讲一讲你和康赛的故事吧。
我说我和康赛……我刚说出这几个字，竟不知再往下该如何继续了。我实在难以说清我和康赛的关系，我们比兄妹多一些恩爱，比朋友多一份缠绵，却又没有恋人的那种情愫。我想了又想，最后只好说我和康赛是多年的好朋友，很好的朋友，我们会是一辈子的朋友，哪怕我们老了，也会拄着拐杖凑到一起聊天晒太阳的。
阿原感叹一声：难得啊，这种关系要好好珍惜。
我说我也想知道你和康赛的故事呢，难以想像两个男人之间会有如此深厚的友谊。你不在的时候，康赛老是念叨你，好像你就是他在这世上唯一的亲人。
你不觉得康赛身上有一种高贵的气质吗？
高贵？在那个地方？你有没有觉得你用错了词？
不是出身的高贵，而是精神的高贵，内心世界的高贵，他在那样一个乱糟糟的环境里，却写出了纯净的诗歌。这一点，只有天真无邪的康赛能够做到，我也曾经试过，但失败了。
你可能不知道，我一直为自己有康赛这样一个朋友感到高兴。阿原接着说：
小西，你一定记得叶芝的那首《柯尔庄园的野天鹅》吧，盈盈流水间隔着石头／五十九只天鹅浮游。自从我最初为他们计数／这是第十九个秋天／我发现，计数还不曾结束／猛一下飞上了天边／大声拍打着翅膀盘旋／勾划出大而碎的圆圈。 这个柯尔庄园是叶芝的好朋友、剧作家奥古斯塔·葛拉高雷夫人的产业，她将叶芝以及叶芝的朋友们收留在这个庄园里，让他们在这里衣食无忧，潜心写作。与其说我记住了这首诗，不如说我记住了这个伟大的故事。有一天我对康赛说，等哪天我有钱了，我一定把你叫过去，我要让你再也不用上班，再也不用为生计奔波，你完全可以自由地活在自己的世界里，再也不用担心在人群里手足无措。
我有好一阵说不出话来，我没想到阿原竟也喜欢诗歌，而且是以他的方式喜欢，我甚至觉得他喜欢的程度一点都不亚于康赛。
我说阿原，我突然开始嫉妒康赛了，就因为你对他的这份感情。
这是他应得的，是诗歌给他的犒赏。
我开始想像那有着五十九只野天鹅的庄园，我知道它后来的故事。
十九年后，有一天醒来，它们已飞去／在哪个芦苇丛筑居／哪一个池边，哪一个湖滨／取悦于人们的眼睛？
阿原提议，我们去看通宵电影吃羊杂碎，痛痛快快地过一个下里巴人的圣诞之夜，明天回来大睡一天如何？我当然只有说好的份儿，因为是阿原掏钱。阿原说看完电影，我要送你一个圣诞礼物！
啊！我慢慢高兴起来，我说快告诉我吧，你要送我什么？
不是要明天早上才知道吗？在烟囱下面，在袜子里。
电影院远在四站路以外，阿原提议我们走着去。你一定还没有逛过夜晚的乌鲁木齐，夜晚的乌鲁木齐非常值得一看，阿原说，要不你何必大老远地跑到新疆来呢？
滴水成冰的季节，除了一辆一辆开着暖气的车在大街上跑来跑去，实在很少见到像我们这种步行的人。我们开始兴奋起来，又笑又闹，手舞足蹈。阿原大声讲着他到乡下牧民家做客的经历，大吃烤羊肉。一直吃到鼓腹而出。阿原夸张的语气引得我在寂寥的大街上纵声狂笑。等我笑完，阿原说小西，你的笑声太恐怖了，你笑起来的样子也让人害怕，以为你会笑死过去。
我发现阿原总是这样，先是逗你开心，在你开心得放松一切警惕，开心得一塌糊涂的时候，他突然瞅个空子，抓住你的失态，杀你一个措手不及。我有点难为情地收住笑说，我实在是觉得好笑嘛。
阿原突然停下来，一本正经地说小西，我实在忍不住了。
我以为他要找个地方方便了，背过身去说我不看，你快点。
你以为我忍不住什么呀，阿原大笑起来。笑过了他说我的意思是，我实在忍不住想要赞美你了。真的，我想打个不恰当的比方，你就是坐在牛粪堆里，我也觉得你冰清玉洁。
哇呀！我再一次在大街上狂叫起来。
才走了两站多一点，我就冷得有点抗不住了。康赛的那件外套是他从家里带出来的，地道的南方人的外套，在冰天雪地中，它根本就像是纸做的。不仅起不到一点保暖的作用，甚至将我身上那点热气也吸走了。原来衣服也怕冷，它会妖精般地吸收人的热量。此时我的背上仿佛背了一座冰山，又仿佛一桶一桶的冰水正连绵不断地浇到背上。原以为我们放弃了乘车，会越走越热直至浑身冒汗的。我到底对北方的气候缺乏准备。
有一阵，我停止了说话，闭嘴急走。因为一张口，体内那点虚薄的热气就被伺机侵入的冷气弄得更加虚薄。而一旦我停止了说话，竟再也难以开口，似乎能量已经耗尽，余下来的那点只够苟延残喘了。
阿原倒是泰然自若的样子，看看我突然沉默下来，就问怎么了？我抖抖索索地从牙缝里挤出一个字：冷。
阿原边解围巾边说，围巾给你并不是想装绅士，而是要你说话，你不说话就没意思了。
添一条围巾并不能使我暖和过来，甚至相反，我的背部因为突如其来的冷暖悬殊而愈显其冷。我把脑袋缩了又缩，恨不能将那条薄薄的围巾变成一条被子。阿原见我缩头缩脑不吭气的样子，说实在不行了，我们还是去坐车吧。
但是三站路已经走过来了，我不能为坐一站路的车而破坏我们雪中漫步的情致。我咬紧牙关说不行，我倒要看看，我要坚持多久才能冻昏过去，阿原，我们跑步吧。说完使劲地拉开步子，在坚硬的雪地上歪歪倒倒地跑起来，没跑几步，我就意识到自己是多么可笑，我所谓的跑步，顶多只能算是学步儿童的踉跄而已，甚至连踉跄也是算不上的。因为我好不容易前进了三步，脚下一滑，倒要退回两步。所以我尽管是在跑着，倒比不紧不慢地走着的阿原还要落后一档。阿原坏笑起来，小西，你跑步的样子真丑啊，像一只要飞的鸭子。我彻底没有了跑步的兴致，由于跑起来的时候吸入过多的冷气，我的胸腔开始隐隐作痛，而且我发现寒冷的空气也有味道，那是一种呛鼻的冷的味道。
阿原突然在我面前蹲了下来，说小西，我背你吧。
我退后一步说干吗？
阿原说我就想背背你，来吧。他蹲在地上顿了顿。
我顺从地趴了上去。
怎么这么别扭，你没被人背过吗？贴紧一点，抱着我的脖子。
我只得听了他的话，果然舒服了许多。他的头发有一股陌生的味道，这味道让我紧张，我屏住呼吸。他的脚踩在积雪上，发出巨大的咯吱咯吱的声音。
我说阿原，这是不是你送我的圣诞礼物？
阿原停下来，把我往上耸了耸，说你要求这么低呀，这礼物也太轻了吧。
电影早已开始了。阿原拉着我的手，在黑暗中坐了下来，银幕上也不知在演什么，打打杀杀的，看了半天也看不出个名堂来。我开始对通宵两个字失去信心，我不知道能不能在这种不咸不淡的电影中熬过这个夜晚。阿原说通宵电影多半没有好片子，要的只是个气氛。可我不知道这里有个什么气氛，黑压压的一片人，到处都是搂搂抱抱的情侣，而且我的喉部已经干涩难忍。阿原说躺到我身上来吧。我不置可否，却说阿原，我好像要感冒了。
那就更应该躺到我身上来了。
我不愿意，可我找了很充足的理由，我说怎么躺呀，有扶手隔着呢，还不如我自己坐着舒服。
阿原不做声了。突然，阿原凑在我耳边说，呆会儿听到响声，你不要尖叫，也不要低下头来看，你只管坐着看电影就行了。
我不知道他要干什么，不容我细想，就听见身旁叭地一声脆响，人群一阵骚动。我本能地惊叫起来，但我马上想起阿原的交待，只好强忍着紧张地盯住银幕。我偷偷瞟一眼阿原，他也一本正经地坐着，一副专心看电影的样子。然后，我就看到阿原手里悄悄地多出了几根木棍，那是椅子扶手。他把扶手轻轻地放到地上，温柔地将我揽了过去，说躺到我身上来�