像，也只是一般中国人的习惯说法，在他心里，那可能是如来佛，也可能是观世音菩萨，还可能是圣母玛利亚。东方的神，西方的神，其实是一样的；而且，是不是就称他们为神，也没有一定。说上帝，说造物主，说上苍，说天老爷，说安拉……都一样。
就是说，一切，全在于一个人的内心。形式并不要紧。形式都只是人类的想象。人怎么可能知道上帝或者天老爷的模样？蚂蚁能说出人类的模样吗？所以他明白佛祖在心中——但是一定要真正的在心中。他也明白有的人也这么说，有的还老是爱这么说，但目的是在敷衍。让敷衍的去敷衍就是了。
他是一个大学教授，教哲学的，已经教了不少的年份，人也满了不小的岁数了。他不是说得很清楚为什么要出家。真的，他对自己也不是说得很清楚的。他只是不知从哪一天起，渐渐地就有些向往，越来越向往……
当然别人是要向他探究原因的，他只是说那是我的向往。说了这句诚实的话以后，就不再开口了。
他说，主啊，我在你的面前是没有秘密的。我的所谓思想，都是你的意思。哈姆莱特说“倘若一切都是命中注定，那么思想还起什么作用？”思想本来就没有什么作用。秘密起源于思想，那么秘密就起源于主。所以秘密不在我这里，秘密在主你那里。我之所以说秘密是秘密，是因为只有我一个人知道，其他人不知道。今天我要将它们说出来，还给主。我要腾空我的内心，从此不再牵挂它们。
它们一共有三起。不严重，主，要论起来呢，根本就不算个事，细想起来呢，还有些有趣……为什么说有趣呢？就是真相——真相是永远不为人知的。我就是想到这个，觉得很有趣的。
主啊，这些年来，我煞有介事地做了许多事，说了许多至高无上的话。其实没有一点用处，白白消耗学生的青春和我自己的盛年。细想起来，只有三起事情是有益的，就是对三个女学生：我帮助一个注意修剪自己的鼻毛，让一个本该不及格的及了格，教会了第三个喝烈酒、吃生蒜和用竖笛吹奏巴赫和圣·桑合写的《圣母颂》。
而这一切与我是个学者毫无关系，只与我是一个男人有关系。
我就是想到真相只在我这里，那么我所喜爱的人永远都被我极其巧妙地骗过去了，永世不得知晓，才有一种无法形容的心情。一切都是主的安排，那么，就在这里还给主了。
哲学系解散以后，我住进了东山的寺庙。一般人盛传我出家了。所以，有时候我回到市内，熟人看见我还是以前的样子，就有些疑惑。也有人不揣冒昧，问你是不是出家了？我则很轻松地反问：你知道什么叫出家？然后不让他再问，掉头走开。
我面对众佛。我不是僧人。但我知道自己的虔诚——就这一句，不用再说什么了。
我面对众佛，我说，我做过很多人间学问，都是假的。现在，在我接受了学生的建议，不再进入学校里的任何其他院系，而是来到了这里的时候，我对众佛如是说。
鲁沂
我是在学生名册上看到这个名字的。那是在课堂上，我要抽问了。我先问，愿意回答的请举手。没有人举手。这种情况我早已习惯，但还是很沮丧。就是我们中国的学生都不愿意主动起来回答问题。每个人都寄希望于老师抽到别的同学。
于是我就浏览那张名册。一般的情况是，谁的名字比较奇特，我就抽谁。看到鲁沂这两个字时，我停住了。我想这应该是一个山东人，山东女孩的名字。而且，她还应该是沂蒙山地区的。
我叫，鲁沂。在其他人轻轻松一口气的躁动中，她立刻就站起来了。好汉，我想，山东好汉。因为，一般被抽到的学生，总是慢吞吞地，低着头，弯着腰，在内心叹着“怎么偏偏我倒霉”的气，勉勉强强地站起来。而且基本上站不直，像一条巨大的蚯蚓。但是鲁沂的站起来，有一种“既然该我，就没的说了”的意思。这就是好汉。
结果我的问题变成了“你是山东人吗？”她说是呀。我点点头，说嗯，不错，你坐下吧。学生发出手榴弹爆炸般的笑声。我一想，也笑起来。这堂课也就完了。
我喜欢山东人。武松是山东人，诸葛亮也应该是山东人。我从小到大读的书看的电影，对山东人的描写都不错。解放战争，山东老百姓用独轮车浩浩荡荡支前，让解放军打败了中央军——这种历史镜头我看过数不清的次数。我的祖辈属于国民党阵营，是解放军的手下败将，但奇怪是，我偏偏喜欢帮助解放军打败了我祖父的山东老乡。山东也有很多坏蛋的，但是他们在我心里扎不下根。我无法解释，但事情就是这样。在现实生活中，我一碰上山东人就往跟前凑，套近乎。
下次我在上课的时候，铃还没有响，我在学生中晃荡，就晃荡到了鲁沂的旁边。我问真是山东人？她仰着头说真是。我问那你会不会说“俺”？她笑起来，说城里边早就不兴这样说了。我问那称呼自己怎么称呼呀？她说就说我呀！旁边的学生就偷偷地笑，不知道是笑我傻，还是笑她傻，或者笑我们两个都傻。
我打量她，看她像不像典型的山东人。她像。她算不得很漂亮；典型的山东人应该不是很漂亮的。但是，因为她很年轻，怎么着也是很好看的。她像一颗刚刚出土洗净的白萝卜，饱满又水灵；她的眉毛很浓，好像是连拢了的，论起来似乎粗糙了些，实则非常的生动（那些用铁家伙修拔出来的眉毛哪能同她相比啊）。我不知道为什么喜欢女人的浓眉毛不喜欢男人的浓眉毛——我真的不知道。她的脸蛋白里透红。我现在都还记得那种隐约透出来的淡淡的红晕——实际上那就是青春的颜色。她的身子骨很结实。山东人的身子骨都很结实。我觉得当年那些推着独轮小车支前的大婶嫂子们就是这样的身子骨。实话说我很想叫她站起来，紧紧地抱住她。我就是想抱住这个山东女人。当然我没有这么做。我只是用了还没来得及沾上粉笔灰的右手轻轻拍了拍她的肩膀，用一个正派的功底深厚的阅历宽广的教师的职业口吻，极其亲切又约略居高临下地说了四个字：“山东不错”，就走上了讲台。我不能让她觉出我喜欢她；我更不能让其他学生发现我喜欢她。
那段时间我被“我的班里有一个标准的山东女人”弄晕乎了。我总是没完没了地哼《嫂子》。嫂子，借你一双小手，先把鬼子埋了……哼得家人有点奇怪了，我只好改哼了一种。哼了一阵我才发现是《沂蒙颂》。那是我很小的时候看的电影，是舞剧的电影。一个山东女人为八路军的伤员熬鸡汤，还挤了自己的乳汁喂他……但是如果你以为我喜欢山东女人是受了艺术作品的影响，那也过于简单了。那是因为什么？
我说不清楚。我真的说不清楚。
甚至，我想到了潘金莲。本来我很恨这个人，但我现在想到她也是个山东女人哪！我就不怎么恨她了。真的，从此以后，我还喜欢上了潘金莲。
但这一切，我都不可能告诉鲁沂。我当然想过，如果鲁沂是我的妻子那多好。但是这是不可能的。我早已经习惯把心向往之但不能实现的事就在心里发展。为此，在后来，我总是在同她说话之前，同别的学生说说话，同她说话之后，又同别的学生说说话，没有人能够看出我其实只是想同她说说话。我的口气和表情都是一视同仁的。她做梦都想不到我在爱着她。应该承认是爱着她了——神灵在上，瞒是瞒不了的。想到这个，我觉得十分有趣。但是实话说吧，又有几分酸楚。酸楚什么呢？我也不是很说得清楚。
有一次，我发现她的鼻毛伸出了鼻孔。我很吃惊。这个丫头也太马虎了吧！想想山东人，原本是比较大气的，有点不拘小节也正常，但是，你是妙龄少女呀！老太婆可以不修剪，大姑娘怎么可以不修剪呢？眉毛可以不修剪，鼻毛怎么可以不修剪呢？这鼻毛同她的眉毛一样，又粗又亮，不同的是，它是卷曲的，向上翘着，贴在鼻翼上。我想告诉她，但忍住了。我不能让她知道，老师看到了这个。
结果那一节课，我实际上都在想怎么解决她的鼻毛问题。这使得我的讲课无法正常进行，好几次弄得学生记笔记时莫名其妙。我只好灵机一动，说把纸拿出来，做课堂练习。学生猝不及防，但也只有照办。
我在黑板上写下“记一次观察所得，强调高光部位，注意发掘事实的含义”。然后说，平时成绩要占百分之二十的。
我在教室里慢慢踱步，将手插在裤兜里动脑筋。因为我就是一个鼻毛老要往外疯长的人，隔这么久就得剪一下。但你怎么对一个女孩子说这个呢？你也不能叫别人去转告啊，这不成了揭露了吗？
在我经过学习委员的时候，我有了主意。我知道这个学习委员同鲁沂一个寝室。我是从鲁沂的一次作业里知道的。那次作业叫“人生哲学里的哲学成分”。鲁沂的作业里谈到了她们寝室里的一些讨论。
下了课，我把学习委员叫来，布置了一个任务：要她们寝室每一个同学都写一份报告，叫“面相的星相学自我审定”。这里要解释一下：在哲学范畴里，不会简单地将一切“尚未得到科学证明的说法”判为迷信的。哲学甚至会说大科学似迷信这样半开玩笑半认真的话。
就是说，你们寝室的每一个同学，对着镜子端详自己的容貌，看你的面相按照星相学的条款，有些什么说法，你自己怎么看待。
这里还要说明一下，就是现在的青年，根本就不会相信那一套的，但是他们有时候要作出很相信的样子——弄得好玩。譬如说，咱们哲学系的学生会主席就在这个班上，这是个以后要走仕途的小子。但是如果叫星相学来考察他，