马黑子带着夸耀的语气说，高主任，这是从烟厂里直接出来的，都是给关系户的，真正的中华烟丝，还是新烟丝。
高明康哦了一声，你本事不小呀，反签烟，好，好。
马黑子兴奋了，心想官不打送礼的，这老话千真万确。于是暗自琢磨，只要他收了我的礼，以后的事情就好办了。
高主任一直在对马黑子笑，笑得马黑子心花怒放，于是就在心里骂大胡笨蛋，心想对待石头的最好办法，就是牢牢地抱住，把它给焐热了。
高明康把那条反签烟在手里掂了掂，又闻了闻，一连声地说，这烟真是好烟，是好烟。接着一本正经地说，你这么有路子，能不能再给我搞点？
马黑子喜出望外，高主任，您看得起我，我甘愿赴汤蹈火，等过年时，我再给您搞一条。
高明康说，一条太少，再给我搞十条。
马黑子后退了一步，苦笑着说，高主任，您跟我开玩笑。
高明康脸一板，你怎么能这样说话，谁跟你开玩笑，我这是正经跟你说，等不了过年，下礼拜，再来十条。
马黑子吭哧着，一句话也说不出来。
高明康拿起烟，重新放到马黑子的右腋下，然后又帮他整理一下工作服，四面看了看，小声地说，走吧，别让人看见，否则对你不好，以后涨工资，评先进，没法再评你啦，大家会说你是送礼送的。对不？
马黑子似笑似哭，光张嘴，却一句话也说不出来。最后只好倒退着，像是一条上岸久了的鱼，挣扎着溜出办公室。
不久，车间里的人们很快否认了他们自己的认定，楚小棋和高明康不是在谈论象棋。因为研究棋艺的最好办法，是博弈，要互相过招，那才是真正的交谈。
于是，楚小棋与高明康午饭期间相聚交谈的内容，或者说楚小棋向高明康的讲述，就成为折磨人们的一道难题，而且越久，这种折磨就愈加粗锐。
不要以为凡是工人都是老粗，其实聪明着呢。这么说吧，工人们家里的物件，只要在车间里能寻到原材料的，就没有他们做不成的，小的如锅、铲、炉，大的如自行车架子铁皮柜子铁床，甚至还有人把很薄的不锈钢板围在腰间，棉大衣一穿，堂而皇之的带出厂，回到家自己竟能做成洗衣机。手巧的人，脑子也肯定好使。所以， 在楚小棋和高主任交谈的时候，车间里的工人们，每当在走到用报纸糊了一多半的窗户前时，都有意踮起脚，放慢步子窥视，还有胆大的，找各种理由，在午休时推门进到主任办公室。尽管楚小棋发现有人进来时，会像踩刹车一样，把话头紧紧地踩住，但还会有只言片语飞进闯入者的耳朵里。这样次数一多，那些只言片语经过拼接、组合，再经过揣摩、猜测和想像，于是便有了一个版本，楚小棋是向高明康讲故事。但是讲什么，竟能那样吸引车间最高权威高明康高主任“高一枝”，大家却又无从知晓。
但从后来发生的一件事上，所有人都看清楚了，高主任是被楚小棋感动了，而且这种感动里还糅杂进了许多其他的情绪。
后来发生的那件事，就是楚小棋出的车祸。
楚小棋是在厂子里出的车祸。当时他蹬着自行车，马上就要拐进车间的停车棚时，正好斜刺里冲出一辆摩托车，摩托车开得挺快，还不断地按着喇叭，可是楚小棋竟没有听见，等摩托车到了他眼前时，他好像才发觉，但是再想躲，已经晚了，摩托车像带起路边的一片树叶一样，把他飞扬起来。这一撞太重了，楚小棋没有来得及哼一声，就一动不动地像树叶一样躺在地上了。
楚小棋被送进了医院。
高明康去医院看望楚小棋。楚小棋躺在病床上，头上缠着厚厚的白色纱布，四肢打着厚厚的石膏，瘦弱矮小的楚小棋，在阳光下白晃晃的刺眼，仿佛一个庞大的白色巨人。
从来没有笑过，也没有哭过的高明康，见此情景，竟然眼圈发红了。太可怜了！太可怜了！高主任紧皱着眉，语气柔和得仿佛从花朵里飘出来。随同高主任去的两名车间工会干部，都有些看傻了。
浑身上下只有嘴巴还能稍微动一动的楚小棋，含糊不清地说了什么，站在旁边的一个大肚子妇女，勉强地弯下身，把耳朵凑到楚小棋嘴边，接着费力地直起身，眼睛发红，含着泪花儿向高明康伸出了手，感激地握着。
去看望的人明白了，这个挺着大肚子但依然眉眼俊俏的女人就是楚小棋的老婆。应该说，楚小棋的老婆比车间里的女工漂亮多了。两个去过不少职工家庭的工会干部，没忍住，互相小声嘀咕，车间男工的老婆们，也没有一个比得上人家。高明康轻咳了一声，二人忙闭了嘴。
高明康轻轻握住楚小棋老婆的手，安慰着说，放心吧，有我在，楚小棋的事就会有人管。我会向厂里反映的，你让他安心治疗，什么也不要想。
女人的眼睛里噙满了泪花儿，好像马上就要哗哗的流出来。
高明康强忍着悲痛，俯下身，小声地对楚小棋说，这次涨工资，经过领导研究决定，有你。还有，你的困难补助，从明年开始发放。还有，你被评为厂级优秀青工了。
楚小棋说不了话，一切都由他那眉眼俊俏的老婆代言感谢。
后来高明康走出病房，一言不发，两名车间工会干部小心地随在他的身后。满腹心事的高明康在快要走出医院大门时脚步停住了，他扭转身对两名工会干部说，楚小棋被撞成了这样，我们以后要把他当成亲兄弟一样照顾。你们……明白吗？
两名工会干部连声称是，等高主任背过身去，两个人又互相看了一眼，那目光分明在说，高主任还从来没有这样关心过下属，也还从来没有像今天这样被感动过呢。丑八怪楚小棋为他做了什么呢？
铆焊车间惟一能与冷漠强人高明康亲切对话的丑八怪楚小棋，在撞伤后的第七天上，因为一口痰卡在嗓子眼儿，不住地咳嗽，后来由于用力过大，他的原本有伤但没有查出有出血现象的肺部突然破裂，引发大出血，经抢救无效死亡。听人说，楚小棋就那么缠着厚厚的纱布、打着厚厚的石膏，被推进了太平间。还听人说，他那眉眼俊俏的女人特别有涵养，没有当众哭闹，只是不断地擦拭眼睛。还听说，整个移动场面特别安静自然，就像是从一个病房又换到另一个病房一样。
楚小棋的死讯传来，高明康愣坐在车间办公室惟一的那把皮椅上，好半天不说一句话。高明康愣坐在那里发呆，别人走过窗户前，踮脚看见了，所以谁也不敢进来打扰他。
后来，就有人瞅见，他把水杯、烟缸、钢笔、手表、钥匙串儿、半导体，还有一些一时看不清的东西，都摆在桌上，而且不断地变换位置，并且不时地抽烟凝思，似乎像是在苦苦的琢磨什么。
看见了这个场景的人，就把这场景说给了身旁的人，这个人又说给了另一个人，于是这个场景在车间里转了一圈，又回到第一个看见这个场景的人那里，可还是没有结论。
就在高明康躲在办公室里独自做着怪异举动的时候，车间工会的干部敲门，领进来一个老头，高明康不认识，工会干部介绍说，这是楚小棋的父亲。
高明康迟疑了一下，顺嘴说出了一句谁也听不懂的话，不是！不是呀！
工会干部问高主任什么不是，不是什么呀？
高明康哦唔了两声，很明显地在掩饰什么，忙站起来让座。然后示意两名工会干部出去。
楚小棋的父亲楚大棋，身材高大魁梧，脸庞方方正正，两只大眼睛炯炯有神，说起话来，条理清楚。他将提着的一个蓝皮包，从右手转到左手，然后握着高主任的手，首先感谢车间领导对楚小棋的关心和帮助，说人都死了，还能涨工资，相信儿子的在天之灵也会感激不尽。又说，领导对楚小棋那么看重，他死得值了，还说，车间不仅把死人安排得妥妥当当，还为那个没出世的孩子发了补助费，高主任真是个为工人着想的好人啊。
高明康面容平静着，说，应该这样。
楚大棋在没有任何铺垫下，突然话锋一转，从口袋里掏出一把钥匙，低举着，说，我想开一下小棋的柜子。又补充说，取一样东西。
高明康连说可以可以，随后便亲自陪着，去了电焊组。
楚大棋紧跟在高明康的身后，有些好事的青工主动上前与楚大棋寒暄安慰，借机随在后面，这样在车间里一路走下来，随在后面的人越来越多。当楚大棋小心翼翼地走到电焊组那一排近一人高的铁皮衣柜前，发现身后已经围站了几十人。众目之下，楚大棋拿着钥匙的手有些抖，他回过头，想请周围的人回避一下，但见高主任毫无反应，只好将钥匙插进锁里。
现场的气氛有些凝重。
衣柜箱打开了，就好像一个人敞开了自己的肚皮。高明康第一次看见楚小棋的柜子，他摇着头，他似乎不相信，外表那么邋遢的楚小棋，衣柜箱里却有一个那么干净整齐的内容。
柜子分上下两层。下层矮一些，放着防护面罩、鹿皮长手套，绝缘工作鞋，还有盖得严紧的肥皂盒。上层高一些，有一横杆，横杆上有用铅丝弯成的衣架，衣架上挂着帆布工作服和工作裤，全都洗得干干净净，一尘不染。衣服的旁边还挂着一条白色毛巾，雪白雪白的，干净得像是新买的。
不仅高明康没有看到过楚小棋的衣柜箱，就是他们电焊组的人，好像也没有看过，他们的脸上，都显露出特别惊讶的神情，似乎都没有想到丑陋不堪的楚小棋，却原来把自己调理得如此规整。现场的所有人，当然包括高明康，一时都被这样巨大的反差搞得没有了一句话。
显然楚大棋对此特别习惯，他很熟练地把挂着的工作服拨开，又把几件叠好的衣服拿开，原来里面还隐藏着一个焊接