完，他就走了。我心想：“明天呀？ 。”事情果真发生了。那天晚上我
不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的几天一直没有出过门，所以
一点也没有听人说起过。每年这一天他家里有许多宾客，全城都聚集到
那里。这一次也是宾客满堂。就这样，吃过饭以后他走到屋子中央，手
里拿着一张纸——给上级长官的正式呈文。因为既然他的上级长官全在
那里，所以他就当场对全体宾客朗读了那张呈文，里面把他的犯罪的情
节详细写了下来：“我要把自己当作一个魔怪那样逐出人群，因为上帝
降临到了我的身上，”他结束这纸呈文时说，“我甘愿受苦！”他当时
把保存了十四年，自认为可以证明自己犯罪的东西拿出来全摆在桌子
上：他为了脱卸嫌疑而偷走的被害人的金器，从她脖颈上摘下来，上面
嵌着她未婚夫的肖像的金像章，十字架，还有一本日记，两封信：未婚
夫写给她告诉他自己快要回来的信，和她的复信，——她刚开始写，还
没有写完，放在桌上预备第二天再寄的。他把这两封信都拿走了，为了
什么？他为什么把这信保存了十四年而不把它们作为罪证加以销毁？当
时的情况是：大家都十分惊讶，而且害怕，谁也不愿意相信，虽然大家
带着异常的好奇听完了一切，但却都把他当作病人说的胡话，而且几天
以后大家都断然肯定这不幸的人是发了疯。上级和法院方面不能不侦查
这案件，但是不久就停止了：虽然物件和信札大有考虑的余地，但仍然
认为，即使证件是确实的，也不能单单根据这些证件决定提出控诉。此
外，他既是她的朋友，那么就是那些东西也有可能是她亲自给他，或者
托他代为保存的。其实我听说经过被害人的许多朋友和亲属鉴定，那些
东西确属于她，并无疑问。但这件案子却仍旧注定是永远得不到澄清的
了。过了五天以后，大家得知这个受痛苦的人得了病，有性命之忧。他
得了什么病，——我说不清，听说是心律失调，但后来又听说，由于他
的夫人坚持，几位医生会诊了他的精神状态，得出的结论是确有疯狂的
征兆。虽然大家纷纷跑来向我探听，我一点也没有敢泄露，但当我想要
见见他的时候，却很长时期遭到别人，尤其是他的夫人的禁止。“这是
您把他弄得情绪失常的，”她对我说，“他以前已经十分阴郁，最近一
年来大家全看出他特别烦躁不安，还常有奇怪的举动，恰巧又加上您，
就把他给害苦了；那全是您向他传道的结果，他整整有一个月没有离开
您左右。”真没办法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻击我，责备
我：“这全是您弄出来的。”——他们说。我沉默不响，心里却很喜欢，
因为看出其中显然反映了上帝对那反抗自身、惩罚自己的人所施的恩
惠。至于说他发了疯，我是决不能相信的。后来他们总算允许我去见他
了，因为他自己坚决要求见我，以便和我作别。我一走进去，就看出他
不但活不上几天，连还能活几个钟头也屈指可数了。他很衰弱，脸色焦
黄，手哆嗦着，呼吸困难，但是神态既和蔼又快乐。
“做到了，”他对我说，“我早就渴望见到你。你为什么不来？”
我没有对他说人家不许我见他。
“上帝怜悯我，召唤我去。我知道我就要死了，但是多年以来还是
第一次感到了快乐和平静。我刚刚履行了应做的事，心灵里就立刻出现
了天堂。我现在已经敢去爱我的孩子们，吻他们了。他们不相信我，谁
也不肯相信，无论是妻子和我的审判官都不相信。孩子们也永远不会相
信。我看出这里面有上帝赐给我的孩子们的恩惠。我死后，我的名字在
他们看来是没有污点的。现在我已经预感到上帝，心象在天堂上似的快
乐，？ 。我尽了我的义务。？ 。”
他说不出话来了，喘着气，热烈地握我的手，一团火似的望着我。
我们谈得不久，他的夫人不断进来张望。但是他还是抓紧时间悄悄对我
谈了要说的话：
“你记不记得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？还嘱咐你记
住，有没有？你知道我是干什么去的？我是去杀死你的！”
我打了个哆嗦。
“我那时从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊着，心里充满了矛
盾斗争。突然我对你憎恨起来，恨到忍不住的地步。我心想：‘他现在
是唯一缚住我手脚的人，是我的审判官，我已经无法不去接受明天的惩
罚，因为他全都知道了。’我并不是怕你告发，——连这样的念头也没
有产生过，但是心想：‘假使我不自首，叫我怎么见他的面呢？’即使
你远在天涯，只要还活在世上，那么每当我一想到你还活着，知道这一
切，并且在那里谴责我，也总是会感到无法忍受的。我恨你，好象你是
造成一切的原因，一切全都怪你。我当时回到你那里去，心里记得你的
桌子上放有一把匕首。我坐下来，还请你坐下，暗自寻思了整整一分钟。
假如我杀死了你，即使我不宣布以前的罪行，就为这次的谋杀我也是要
完蛋的。然而我当时并没有这样想，在那个时候也不愿意想这点。我只
是一味恨你，为了种种原因拚命想对你报复。然而我的上帝终于战胜了
我心灵里的魔鬼。但是告诉你吧，你还从来没有那么近地面临过死亡的
威胁。”
一星期后，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演说
充满了感情。大家痛惜着说这是可怕的疾病使他未尽天年。但全城的人
在殡葬他以后都对我很有反感，甚至不再接待我。不过有几个人，起初
是少数，以后越来越多，开始相信他的供词是实在的，就又开始纷纷来
拜访我，带着极大的好奇和快乐的心情仔细打听，因为人们看到一个正
人君子身败名裂总是幸灾乐祸的。但是我什么也没有说，不久就完全离
开了这个城市，五个月以后终于蒙上帝恩准，走上了一条坚定和庄严的
道路，衷心祝福着那只无形的手给我明白指出了这条光明大道。而这位
受了许多苦难的上帝的奴仆米哈伊尔，也从此每天在我的祷词里被我提
到。
三 佐西马长老的谈话和训言
5。关于俄罗斯教士及其可能的意义
神父和师傅们，教士是什么？在现在的文明世界里，有些人已经在
以嘲笑的口吻说这两个字，另有一些人则简直把它当作骂人的话。而且
越来越多。唉，的确，教士阶层里的确是有许多游手好闲、贪吃好色的
人和流氓无赖。俗世里有学问的人指着他们说：“你们是懒汉和社会上
的废物，你们靠别人的劳力生活，你们是些不知耻的乞丐。”然而在教
士阶层里却也有许多驯良、温顺的人，他们渴求隐修，渴望热诚地独自
潜心祈祷。对于这类人人们就不大加以注意，甚至还故意一字不提，而
且也一定会感到奇怪，如果我说，也许就靠着这类渴求隐修祈祷的温顺
的人，俄罗斯有朝一日还会得到拯救！因为他们确乎“每年每月，每日
每时”在潜心提高自己的修养。眼前，他们维护着那些最早的神父、使
徒和殉难者们所维护的上帝的真理的纯洁性，庄严而纯正地保存着基督
的形象，以备一旦需要，就把它显示在尘世的动荡不定的信念之前。这
是一种伟大的思想。这颗明星将要从东方升起来。
这就是我对于教士的想法，难道说这种想法是不切实际、傲慢不逊
的吗？你们看一看那些凡夫俗子，和凌驾于上帝的子民之上的人吧，他
们不是把上帝的面貌和他的真理都给歪曲了吗？他们有科学，但是科学
里所有的仅只是感官所及的东西。至于精神世界，人的更高尚的那一半，
人们却竟带着胜利甚至仇恨的心情把它完全摒弃、赶走了。世界宣告了
自由，特别是在最近时代，但是在他们的自由里我们看到了什么呢：只
有奴役和自杀。因为世界说：“你有了需要，就应该让它满足，因为你
跟富贵的人们有同等的权利。你不必怕满足需要，甚至应该使需要不断
增长。”这就是目前世界的新信条。这就是他们所认为的自由。但是这
种使需要不断增长的权利会产生什么后果呢？富人方面是孤立和精神的
自杀，穷人方面是妒嫉和残杀，因为只给了权利，却还没有指出满足需
要的方法。有人说，世界正愈来愈趋于一致，因为距离缩短了，可以从
空中传达思想，所以友善相处的局面正在形成。唉，象这样的所谓人们
的一致你们不必去相信。当他们把自由看作就是需要的增加和尽快满足
时，他们就会迷失了自己的本性，因为那样他们就会产生出许多愚蠢无
聊的愿望、习惯和荒唐的空想。他们只是为了互相妒嫉，为了纵欲和虚
饰而活着。酒宴，车马，官位，奴仆，被看作是那么必不可少，以致可
以不顾性命、名誉和仁爱之心，但求能满足这种需要，假使不能满足，
甚至可以自杀。那些不富的人们，他们的情形也是如此，至于穷人，他
们需要的无由满足和妒嫉心，暂时还在借酗酒加以排遣。但是不久，血
就将会代替酒的位置，他们正在被引到这条路上去。我问你们：这样的
人自由么？我认识一个“为理想奋斗的人”，他自己对我说，当他在监
狱里不能吸烟时，他曾因此感到那么痛苦，以致单单为了求点烟抽，差
点儿想出卖自己的“理想”。而这样的人却口口声声说“我要去为人类
奋斗”。但这种人能往哪里去？他能干出什么事情来呢？也许能逞一时
之勇，却决不能持久。因此毫不足怪，他们不能得到自由，只会陷身奴
役，不但不能为友爱和人类的一致服务，反而会陷入纷争和孤立，就象
那个神秘的访客和老师在我的青年时代对我所说的那样。因此为人类服
务的思想，人类博爱和团结的思想，在世上愈来愈销声匿迹，甚至被人
嘲笑，因