鸟脱了鞋，用一只手拎着，上了正门外满是灰尘的粗糙的楼梯，进了公寓。走廊的左侧一个个单人房间的门并列着，右侧是墙壁，墙上胡乱涂着各种各样的字和图。鸟边确认着门房号边往里走。各家门后的人似乎都替别人着想似的把门关上。住在这个公寓的人们是怎样避暑的呢？火见子说过，先辈们什么时候繁殖了这么多在这个大都市里大白天也锁上房间闭门不出的种族呢？结果，鸟一直走到了走廊的尽头，发现了那里像衣服内兜似的隐藏着一条狭窄陡峭的楼梯。鸟漫不经心地回头望了一眼，在公寓门口金刚般立着一个身材高大的女人注视着他，身材高大女人的高大身影将公寓外的一切光线都遮住了，走廊和她都笼罩在漆黑的阴影里。
〃你要干什么？〃那女人摆出一幅撵狗似的姿势问道。〃我想找一位外国朋友。〃鸟声音发颤地回答。
〃美国人？〃
〃他和一位年轻的日本姑娘住在一起……。〃
〃啊，那个美国人啊，他住在二楼的第一个门。〃那女人说完后就消失了。
如果，那个〃美国人〃说的是戴尔契夫的话，他大概给这个女人留下了好感。不过，鸟走在白木板的楼梯时还有些半信半疑。可是，鸟在那极狭窄的楼梯转弯处刚要往上去，突然看见露出惊讶的目光、举着两臂迎面走出来的戴尔契夫。鸟被这意外的喜悦所感动。这个公寓里只有戴尔契夫开着门，用通风来降暑气，这是个有着健全生活感觉的人。
鸟把自己的鞋立在走廊的墙壁下，和从房间里探出上半身微笑的戴尔契夫握手。戴尔契夫像马拉松选手似的只穿了件蔚蓝色的短裤和运动背心。他的红头发剃得短短的，可是红胡髭却留得很长，从他身上，鸟一点也看不出一个过着逃亡生活的人的模样。只是自从潜藏到了这个公寓以来，恐怕就没有机会乘公共汽车了。小个子的戴尔契夫象个大狗熊似的散发着强烈的腋臭。鸟和戴尔契夫互相用简单的英语问候。戴尔契夫说他的女朋友去烫头去了，他说本想让鸟进屋，可是又借口说怕草席弄脏了鸟的脚而做罢。他想就那么站着把话说完。鸟也害怕在戴尔契夫的房间里呆得时间太久。鸟往戴尔契夫的房间里探望一眼，那里面一件家具也没有，房间的最里面一扇窗户敞开着，可是那只有二十英寸的对面，严密的板条遮住了窗户。照理说大概对面也有一个从这里探望不到的个人私生活的场所吧。
〃戴尔契夫，你们国家的公使馆希望你赶快回去。〃鸟单刀直入地开始劝说。
〃我不回去了。女朋友也希望我在这里住下去。〃戴尔契夫微笑着回答。
鸟和戴尔契夫的对话语汇的贫乏，生硬的英语使他们的回答留下了游戏似的印象。他们互相之间没有必要使事态伴随一种紧迫的感情，可以直接了当地回答。
〃我是最后的使者。我之后恐怕是你们国家公使馆的人啦，如果情况更糟的话，日本的警察也会来。〃
〃日本的警察不会把我怎么样吧，因为我是外交官啊。〃〃是啊，不过，公使馆的人要想把你带走的话，只能把你送回去吧？〃
〃是的，那是预料之中的，因为我惹了麻烦，可能被降职，或是失去外交官这一工作吧。〃
〃所以，戴尔契夫，趁还没有变成丑闻之前返回公使馆怎么样呢？〃
〃我不回去。女朋友希望我留下来。〃戴尔契夫笑容可掬地说。
〃你真的不是因为政治的理由，而只是因为和女朋友感情上分不开，才潜藏在这儿的吗？〃
〃是的。〃
〃你真是个怪人，戴尔契夫。〃
〃为什么，怪吗？〃
〃你的女朋友不会说英语吧？〃
〃我们常常是沉默着理解的。〃
鸟渐渐地感到内心里有一种无法言说的悲哀。
〃那么，我如果去报告的话，马上公使馆的人们就会来把你带回去的。〃
〃违反我个人的意愿，强行把我带走的话，那就没办法了，女朋友也能理解吧。〃
鸟轻轻地摇了摇头，表示自己的无能为力。戴尔契夫的红胡须的周围，金红色的纤细的汗毛上挂着一粒粒汗珠，光闪闪地摇动着。鸟突然发现触目所及之处，戴尔契夫的汗毛上都湿漉漉地挂满了汗珠。
〃那么，我就这么报告了。〃鸟说着弯下腰拎起了鞋。〃鸟，你的孩子出生了吧？〃戴尔契夫问。
〃生了，可是，是个畸形儿。我现在正等着婴儿衰弱而死呢。〃鸟不知为什么竟有一种想诉说心境的冲动。〃好像长了两个脑袋似的，有着严重的脑残疾。〃
〃你为什么不动手术而干等着他死呢？〃戴尔契夫抑制住笑容，脸上充满了男子汉勇猛剽悍的表情。
〃我的婴儿，即使手术的话，像正常人那样生长的可能性连百分之一也没有。〃鸟退缩着说。
〃卡夫卡在给他父亲的信中这样写道，对于孩子，父母所能做到的只是迎接婴儿的到来。你不迎接他，相反却要拒绝他吗？因为你是父亲，就利己主义拒绝别的生命，是说不过去的吧？〃
〃鸟默默地听着，眼睛、脸颊都涨满了红晕，这成了他近来的一个新习惯。现在，戴尔契夫已经不是那位陷入深刻的窘境而又不失日常生活的幽默感的古怪的红胡髭外国人了。鸟觉得就像突然遭到了袭击。鸟强迫自己硬性地反驳几句可是，突然之间觉得自己所有回答戴尔契夫的话都丧失了，一脸沮丧的表情。
〃啊，可怜的小家伙！〃戴尔契夫喃喃地说。鸟吃惊地颤抖地抬起脸，戴尔契夫说的不是婴儿的事，而是鸟自己。鸟一直沉默地等待着戴尔契夫解放他的那一刻。
终于鸟和戴尔契夫告别了，分手时戴尔契夫送给鸟一本小辞典。鸟请戴尔契夫在辞典的扉页上签名。戴尔契夫先写上一个巴尔干半岛的短语，然后在那下面签上名，说。
〃这个词是希望的意思。〃
从公寓出来的鸟，在胡同最窄处和一个身材不太高的年轻姑娘走了个碰头，两人身体笨拙地相擦而过。鸟闻到了一股刚烫过发的香气，他看着格外苍白的姑娘低着的脖颈，没有打招呼。可怜的小家伙。鸟走进眩目的阳光下，一会就热汗淋淋了。他像个逃亡者似的朝停放火见子汽车的百货店停车场跑去。那一刻，在街上跑着的男人只有鸟一个人。
□ 作者：大江健三郎
个人的体验
第十一章
星期天，鸟一睁开眼睛，他的周围已充满了阳光和新鲜的空气。风从卧室敞开的窗户飘进来，和阳光一起朝客厅里旋去。从客厅里传来除尘器发出的嗡嗡声响。已经习惯了房间昏暗光线的鸟在明亮之中，忽然为自己毯子下面的身体感到害羞。鸟趁火见子还没有进卧室来嘲笑他的赤身裸体，立刻一骨碌从床上爬起来，匆匆地穿上裤子和衬衣进了客厅。〃早上好，鸟。〃头上带着头巾的火见子拽着吸尘器，那样子就像用棒子压着一个四处转动的老鼠，她转过身子，脸上泛着红潮，天真快活地说道：〃我公爹来了，鸟。我扫除这功夫，你先去那儿打个招呼。〃
〃那么，我走吧。〃
〃为什么要逃呢？鸟。〃火见子厉声地反驳道。
〃我在这儿仿佛过着逃亡者的生活。在隐藏之处将我介绍给一个陌生人，总觉得很奇妙。〃
〃我公爹知道我时常留男朋友住的，而且，他对这事儿并不很介意的。只是，如果男朋友中的一个，一大早就慌慌张张地逃跑的话，反而会使他疑惑。〃火见子表情僵硬不满地说。〃OK，那我刮一下胡子吧。〃鸟说完返回到卧室。
鸟对火见子的不满感到惊讶。鸟自从到火见子家来后，总是固执地以自我为中心来行动，感觉火见子也只是他自己意识世界的一个细胞存在。我为什么毫无理由地确定自己有那样绝对的权利呢？我成了个人不幸的蚕蛹，眼中只看到不幸的蚕蛹的内心活动，连蚕蛹自身的特权都没有怀疑……
鸟剃完了胡须，扫了一眼蒙上一层水汽的镜子中那个不幸的蚕蛹那苍白而又认真的面孔。鸟发现自己的脸缩小了。让人觉得似乎并不是单单瘦了点的缘故。
〃我突然插进你家，居然这样专横，还没有觉得那是不自然的。〃鸟走进客厅对火见子说。
〃你道歉吗？〃火见子完全恢复了柔和的表情，嘲笑着鸟说。
〃想一想，我在你的床上睡，吃你做的饭，并没有任何拘束你的正当理由，在你家我的心情无拘无束相当舒畅。〃〃你要走？鸟。〃火见子不安地说。
鸟注视着火见子，一种有如宿命感的东西使他震惊。如此和自己能合得来的外人，不可能在别的地方再遇到吧。鸟品尝到一种依恋的痛苦。
〃你即使最终要离开的话，现在不还没有走吗，鸟。〃鸟返回卧室仰面躺在床上，两手掌交叉在一起托着后脑勺，闭上了眼睛。他从心里感谢火见子。
不一会儿，鸟和火见子还有火见子的公爹就围坐在干净的客厅桌子前，聊起了非洲新兴国家领导者的谣传和斯瓦希里语的语法等话题。火见子还把卧室墙上的地图摘下来，摊在桌子上给公爹看。
〃和火见子一起去非洲看看不是挺好吗。把这个房子和地卖了，费用就出来了。〃火见子的公爹说。
〃是啊，这主意不错吗。〃火见子试探着望着鸟说：〃去非洲旅行这段时间里，还可以忘掉婴儿的不幸，鸟。我也可以忘掉自杀了的丈夫啊。〃
〃是啊，是啊，那太应该了。〃火见子的公爹极力怂恿说：〃你们两人一起去非洲吧。〃
鸟被这一提案强烈地撼动了，显得有点窝囊和狼狈，喘出一口不安的叹息说：那不行，那怎么能行呢。〃
〃为什么不行？〃火见子挑战似地问。
〃在非洲会自然地忘掉婴儿的衰弱死，那话有点太过份了吧。我做不到。〃鸟面红耳赤地结结巴巴地说。
〃鸟真是个道德严肃的青年呀。〃火见子嘲弄地说。鸟的脸越来越红了，脸上浮现出责备火见子的表情。实际上他内心是这样想的。火见子的公爹这么说不是