人事。这说明：他虽然坏；但还没有坏到极点。他想成为欧洲化的俄罗斯人；但是走到由此及彼的交界处又打住了。他心贪；但是羞耻心尚未完全泯灭；他心狠；但是还没到昧尽天良；无所不用其极的地步。
列别杰夫这人比较复杂。这是个聪明的无耻之徒。只要能捞到好处；什么亏心事都能做得出来。他甘愿在有钱人面前当小丑；当〃篾片〃。他衣着寒酸；在人前装穷；可是私下里却放高利贷。此外；他还有一处带花园的房产；布置得十分雅致。他在帕夫洛夫斯克还租了幢别墅；可是自己却住厢房；把正房转租出去；做二房东。他可以为区区五十卢布（甚至五卢布）在法庭上替一名放高利贷的犹太人辩护。他可以给凯勒尔写的谤文提供素材；诽谤公爵。他可以玩弄阴谋诡计；企图把公爵宣布为疯子；把他看管起来。但是他这人又非常聪明；擅长哲理思考；能对当时流行的自由主义。虚无主义。无政府主义痛下针砭。他博学多才；家里有很丰富的藏书；甚至藏有珍本《普希金文集》。而且他非常爱自己的孩子；是个慈父。他做了坏事；能够自责；勇于悔过；但接着又做坏事；又悔过。这是一个复杂的谜一样的人物。正如他向公爵所作的自我剖析：〃好吧；就对您；就对您一个人说句实话吧；因为您把人看透了：言与行；谎言与真话。。。。。。我都兼而有之；而且都是真诚的。真话与表里如一；表现在我的真诚忏悔中；信不信由您；但是我可以发誓；空话与谎言则存在于我像地狱般的（而且是我永远固有的）思想中；怎么想方设法把一个人捉住；怎么想方设法用悔恨的眼泪骗人！真的；就是这样！对别人我是不肯说这话的。。。。。。无非惹人耻笑；或者招人唾骂罢了；但是公爵；您把我当人；您会对我的言行作出公正的判断的〃。正如公爵所说；〃他这人是个大杂烩〃。哲人。小丑。坏蛋；兼而有之。
第二类人；按陀思妥耶夫斯基的说法；是在思想上受到欧洲毒化的俄罗斯人。例如书中提到的那帮年轻人：多克托连科。布尔多夫斯基。凯勒尔和伊波利特。而伊波利特则是他们的理论家。他们受了西欧自由主义和虚无主义的影响。但是；他们并不在报刊上发表文章；并不著书立说；他们是行动上的虚无主义者。虚无主义；就是对公认的历史传统。文化遗产。道德规范。人类理想和生活准则持否定态度。列别杰夫曾这样形容这帮年轻人：〃他们倒不完全是虚无派；他们是另一种人；别具特色；我外甥说；他们比虚无派还虚无派。。。。。。。虚无派毕竟有时候还是些学有专长的人；甚至是学者；可是这些人却差远了；因为他们首先是些办实事。谋实利的人。其实；这是虚无主义产生的某种后果；但不是衣钵真传；而是道听途说；间接听来的；而且他们也不在杂志上写文章；公开亮相；而是直接付诸行动；。。。。。。他们。。。。。。他们直截了当地认为他们有权；如果他们非常想得到什么东西的话；就有权不择手段；什么也阻挡不住他们；哪怕因此而需要杀死八个人也在所不惜。。。。。。〃当时；俄国出现的一连串凶杀案；包括《罪与罚》中描写的凶杀案；就是这种思想指导下的产物。经其他人默许；由凯勒尔执笔撰写的以敲诈公爵为目的的那篇诽谤性文章《贫民与贵胄。。。。。。》；以及他们四人夜闯民宅；气势汹汹地向公爵兴师问罪这一事实；就是当时俄国受虚无主义思想影响的年轻人的惯常表现。譬如；布尔多夫斯基口口声声说他〃有权〃；伊波利特也尖声大叫：〃。。。。。。他有权这样做：因为将自己的看法公诸于众是每个人的合法权利；因此也是布尔多夫斯基的合法权利。〃至于这篇文章是不是诽谤；那是另一回事。只要他们这样做对社会有益（？）；即使说点假话；做点坏事；也没什么大不了；因为他们有不择手段这样做的权利。正如凯勒尔坦白陈述的：〃至于说有某些不尽属实之处；即所谓夸张；那您也得承认；动机是最重要的；最要紧的是目的和用意。〃他们的口号是〃否定〃；理由是〃我穷〃；手段是〃为所欲为〃。利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜曾指着布尔多夫斯基说：〃我敢打赌；他肯定会杀人！你的钱；就是那一万卢布；他兴许不会拿。他不拿；可能因为于心有愧；可是夜里；他却会进屋杀人；把钱从钱匣子里拿走。问心无愧地拿走！他这样做并不是鸡鸣狗盗；杀人越货！这叫'因高尚的绝望铤而走险；；这叫'否定；；或者鬼知道叫什么。。。。。。呸！一切都颠倒了；大家都脚朝上走路了。〃
二
《白痴》的第二个同心圆；是当时的时代和社会。
《白痴》写于一八六七—一八六八年。当时；俄国正处在一八六一年〃农奴制改革〃以后；资本主义迅速发展。既有越来越多的官僚资本；也有弃农经商的地主兼资本家；还有一些新发迹的属于中产阶级的高利贷者和商人。与此同时；外国资本也大量涌入；逐渐掌握了俄国的经济命脉。
《白痴》从不同侧面反映了一八六一年改革后的俄国社会。这里有达官显贵；政界巨头；有地主兼资本家托茨基；有拥有大量房地产。工厂和公司股东的叶潘钦将军；有各种各样的钻营家。投机商和高利贷者；有地位显赫。势力很大的贵妇人；有搔首弄姿。附庸风雅；以文艺保护人自居的官太太；有拍马逢迎的小丑；有投机钻营。卖身投靠的诗人。。。。。。总之；不一而足。这是一个由封建军事帝国向资本主义转变的国家。这是一个巧取豪夺而又纸醉金迷。荒淫无耻的社会。纳斯塔西娅。菲利波芙娜就是在这样一个豺狼当道的世界中长大的。造成她的悲惨遭遇的就是这个罪恶的社会。但是；她只是千千万万被欺凌与被侮辱的俄国妇女中的一个。如果说；作者曾把他服了四年苦役的暗无天日的鄂木斯克囚堡比作〃死屋〃的话；那么对于广大俄国人民来说；当时的俄国只不过是一座扩大了的〃死屋〃或者人间地狱罢了。
这是一个资本主义豺狼当道；逞凶肆虐的时代。列别杰夫曾使用象征的手法解释《新约。启示录》中有关世界末日的预言。他说世界末日来临之前；会有一颗苦涩星像燃烧着的火把从天上掉下来；掉在〃生命的源泉〃。。。。。。三分之一的河流和一切水源之上；于是许多人喝这水就死了；而这颗〃苦涩星〃；按照他的解释；就是那该诅咒的〃遍布欧洲的铁路网〃。表面看来；他似乎在反对资本主义文明；反对科学和技术进步。其实不然；他反对的仅是资本主义带来的金钱万能和道德沦丧。正如他所说：〃仅仅是铁路；还不至于搅浑生命的源泉；而是把这一切加在一起；整个说来是该诅咒的〃；〃我现在要向你们大家；向所有的无神论者挑战：你们准备用什么来拯救世界；你们究竟给世界找到了一条怎样正当的路？。。。。。。我倒要请问你们这些搞科学。搞工业。搞各种联合会。领取工资等等的人；用什么？〃他认为；资本主义〃除了满足个人的私利和物质需要以外；不承认任何道德基础〃。他认为；凡是道德基础摇摇欲坠的自称是〃人类朋友〃的人；不管他如何花言巧语；无非是名〃食人生蕃〃罢了。
这社会建立在人剥削人。人压迫人的基础上。有人发财；就有人受穷；有人骄奢淫逸；纸醉金迷；就有人生活无着；冻馁而死；有人志得意满；八面威风；就有人被欺压。被蹂躏。被唾弃。钱；统治着这整个社会。有钱就有一切。钱成了衡量一切的准绳。钱能通神。〃钱是压成金币的自由〃（《死屋手记》）；有钱就有权（《被欺凌与被侮辱的》）；有钱就有地位（《地下室手记》）；有钱就有才干；就能使人〃叱咤风云〃；〃鹤立鸡群〃（《白痴》）；〃经济原则高于一切〃（《赌徒》）；所谓〃高于一切〃；就是高于人；高于人应有的道德准则；〃钱能消灭一切不平等〃（《少年》）。钱成了一切人追求的目标；挖空心思；不择手段地赚钱。这就是当时俄国的社会风尚。这阵风起于西欧；俄国不过步其后尘而已。
俄国和欧洲；俄国道路和欧洲道路；是贯穿陀思妥耶夫斯基创作的一根主轴（十九世纪的俄国；有所谓西欧派与斯拉夫派之争。陀思妥耶夫斯基的创作和思想；反映了这一争论。）。如果说；陀思妥耶夫斯基创作的第一个同心圆；主要是剖析俄国人和欧洲化的俄国人；那么他的第二个同心圆；则主要探讨社会发展的俄国道路和欧洲道路。《冬天记的夏天印象》谈的是社会发展的欧洲道路。《罪与罚》谈的是社会发展的欧洲道路和俄国道路；欧洲道路使拉斯科利尼科夫铤而走险；走上犯罪的路；俄国道路则使拉斯科利尼科夫走向新生。《白痴》标举的是社会发展的俄国道路。《群魔》展示的是社会发展的欧洲道路；正是欧洲道路使彼得。韦尔霍文斯基变成一个无政府主义的野心家。阴谋家。《卡拉马佐夫兄弟》讲的是这两条路的斗争；欧洲道路使伊凡和斯麦尔佳科夫走上弑父的道路；俄国道路则使德米特里获得了新生。
什么是俄国道路？什么是欧洲道路？一言以蔽之；在陀思妥耶夫斯基看来：俄国道路就是爱；欧洲道路就是权力和金钱。欧洲道路靠的是强权与暴力；俄国道路靠的是忍让。宽恕与和平。欧洲道路要求从别人做起；让他做这做那；如若不听；就排头砍去；即使〃砍掉一亿颗脑袋〃（《群魔》）也在所不惜；俄国道路提倡从自己做起；从小事做起；严以律己；宽以待人。
按照陀思妥耶夫斯基的观点；所谓欧洲道路或者欧洲主义；由四位一体的思想组成；即资产阶级思想。天主教思想。自由主义和社会主义。至于虚无主义。无神论和无政府主义；在陀思妥耶夫斯基的语汇中；与社会主义是同义语；即社会主义就是虚无主义。无神论和无政府主义。换一种说法；欧洲道路就是主张暴力革命；俄国道路就是主张和平过渡；主张改良。
资产阶级思想的第一个特点就是唯利是图。《白痴》里形形色色的地主。资本家。高利贷者；就具有这种典型的资产阶级思想。正如纳斯塔西娅。菲利波芙娜所说：〃他们这帮人现在满脑子都是钱；而且贪得无厌；见钱眼开；什么傻事都做得出来。自己还乳臭未干；就挖空心思；想去放高利贷。〃列别杰夫也利用《启示录》中的话来说明当时的时代特点：〃我们正