“你跟念非先上去吧,刚刚瞧好的一个车位被别人给占了,我还得再寻别的地儿去。”二舅舅摆摆手,“别管我。”
“行,那你停好了赶紧上来。”大舅舅一点头,转而看向我,“走吧。”待我默默跟了几步之后又轻轻转过来,“见了你外公多笑一点儿,他这几天老念叨你。”
“医生怎么说?”我边跟着他上楼边问。
“肠粘连,建议保守治疗。”
我一听大舅舅的说法跟外婆一样,心里稍微安了安,半晌开口道:“外公这年龄,又是二次开腹,还是保守治疗比较好。”
“当初就不应该动那一刀。”他不动声色地轻哼了一声。我看看他脸色,心里跟猫抓了似的,又不好说什么。
“他现在不能吃东西,就怕器官衰竭。”他看我一眼,神色稍稍有所柔和,“你待在崖北过年,好好陪陪他。”
外公住的单人病房条件没有凫大附院好,但窗明几净地也算是清爽。外公明显地瘦了不少,精神没有从前好了,恹恹躺在病榻上假寐,见了我便有些高兴起来:“念非?……你来了。”说完费神地招呼大舅舅,“老大,还不给你外甥挪凳子,真不懂事。”
大舅舅这次倒是听话地给我搬了靠椅。我坐在床边上,外公不由握住我的手,轻轻笑道:“你来了就好了,我这几天正想你。”说完看看窗外,叹了一句,“念非,崖北……漂亮吧?”
“漂亮,跟以前一样漂亮。”我点点头。
“瞎说,你第一次来的时候那么小,能记得什么。”外公慈祥地望着我,“等我出院了带你去爬城外的明镜山,那才是真的漂亮……你妈妈小时候,就老爱去。”
“爸。”大舅舅在一边不由叫了一声。
“不像话,我跟念非说话你插什么嘴?”外公瞪了大舅舅一眼,又看看一边的外婆,“诶,你们俩都出去吧,我想跟念非单独呆一会儿。”
外婆点点头,拉着大舅舅出了病房,轻轻掩上门。
“念非,”外公拉着我的手叫我,“你是学医的人,我的病你知道,你说,你外公还能活多久?”
“外公您别瞎想,你这身子好着呢,只是肠粘连,没有恶性肿瘤。”我用力握了握他。
“诶,你别说,有的事儿我真的知道。”外公慢慢地叙述着,“你说怪不怪?小时候吃了上顿没下顿,我知道我不会死;年轻的时候跟着□打仗,我知道我不会死;□来了跟着老领导关牛棚,我知道我不会死……可是现在我好好儿地躺在这里,我就知道我要死了……”
“您瞎说,您长命百岁。”
“念非,”外公费力地往我这边挪动了一下,“来,我们不说这个,外公有话想跟你好好聊聊。”
“嗯,您说。”
“你外婆怀上你妈那会儿都三四十了,算是高龄产妇。那会儿你曾祖还在,说我们都已经有俩儿子了,这第三个孩子不要也罢,还省得你外婆生孩子的时候担风险。你外婆也想过这问题,就跟我商量,说这孩子到底要不要。”外公笑着跟我讲,“我当时也担心你外婆的身体,可是前两个都是儿子,我还想要个女儿。我想,万一这次生出来真是个闺女呢,我就鼓励你外婆生;结果就生下了你妈。
“你妈从小就漂亮,真的漂亮,人见人爱,街坊四邻没一个不喜欢。不过那时候闹□,我们家正是落难的时候,没什么钱,你妈小时候就净穿些你大舅二舅的旧衣服,难看得很。我是真心疼你妈,可是没办法,那时候的孩子都那样。
“你大舅二舅出生得早一点,□前还跟着我享过几天福。你妈就不一样,从小就跟着我们受气,看着我挂着牌子被人批斗……那时候你妈特别懂事,开完批斗会就帮我拎牌子,给我打水擦脸上的墨汁。她那时候知道什么啊?就知道她爸爸被人欺负了,万人大会上红卫兵正批斗着,她冲上台子就抱着我哭,肝肠寸断的,是个人都看不下去,那次的大会就那么散了……”外公声儿有点颤,“……所以说,儿女三个,我最疼的是你妈。”
“……我知道。”我又握了握外公的手。
“你妈出事那会儿,我是气,我是真生气。我心想我那么宝贝的一个女儿,怎么会干出那么丢人的事儿……我没想伤她,真的没想,可是控制不住我就抡棍子了。你妈走的那天晚上,我是知道的,我听着她走的。当时我想,这孩子胆儿小,一定是上哪个同学家躲几天就回来了,谁知道她一走就是那么远……”外公眼圈儿有点红,“后来她回来,我真是气昏头了,居然没留住她……我这个当爸的,居然连她最后一面也没有见到……”
“外公,您别这样……”我难过地叫住他,“我妈……我妈一定知道您已经原谅她了。”
“你妈从小心肠就好,我不担心她恨我,我是恨我自己。”外公看看我,“没能好好待你妈,好好待你,是我一辈子的遗憾。”
“您待我够好了。”我帮他掖被角。
“念非,我说一句话,你别不爱听。”外公淡淡提了一句。
“您说吧,我听着呢。”
“钟垣毕竟是你爸,这么多年了,他就你一个儿子。这几年他对你怎么样我们都看着,要是他老了……对他好点儿。”
我一愣,全身的毛都像是炸了开来:“钟垣不是我爸。”
外公做了个不相信的表情。
“钟益扬,他才是我爸。”
白椴回短信过来,说收到,祝春节快乐,也是一副极官方的口吻。
我拿着手机就忍不住想跟他打电话,手机盖儿开了又合合了又开,终于还是没能拨出去。有时候我自己都想抽自己:这他妈是何必呢?
年三十晚上老夏家全家老小挤在外公的干部病房里吃了一顿饺子,探视时间一过护士就忙着赶人。夏家原先的保姆回家过年去了,本来我说要在医院守夜,外婆说什么也不让,结果除夕陪床的工作留给了二舅舅,大舅舅开车把我们全家老小又拉回老宅子去了。
八点过我跟步步挤在沙发上看春晚,步步教我发飞信,我捧着手机诚恳地学。正捣鼓着钟垣一条短信就发了进来,问我过年这几天有空没有,想跟我出来坐坐。
我心说我他妈吃多了跟你出来坐。
接着钟垣又发过来一条:“这次回来他不会眨眼了,肌肉和脑都萎缩得严重,估计时候不多了。”
我盯着短信愣了愣,一狠心没理他。
“二十五年,可能已经是极限了,你就见见他吧。”钟垣的第三条短信又发了过来。
“你女朋友?手机一直响。”大舅舅不由看我一眼。
“不是,学校里一个老师。”我随口答道。
“我爸妈也一直想见你。”钟垣的第四条短信。
我一看就火了,跳起来就跑院子里去打电话。
“你爸妈都知道?”我忍着怒气问钟垣。
“要是我弟的事儿……他们还不知道。”钟垣压低了声儿,我听见他那边传来关门的声音,“两边的老人都还瞒着,现在知道这事儿的就我跟你。”
“我跟我外公说了。”我冷哼一声,“钟益扬的事儿。”
“你说了……?”钟垣哑然一阵,讪讪开口,“……都瞒了这么多年,你这是何必呢……”
“何必?!钟垣,亏你还是大学教授,这种不要脸的话你真他妈舍得说出口。钟益扬那畜生说穿了就是一□犯,我妈当时那是正当防卫,一点儿责任也没有,背着骂名活了这么多年,我给她正个名怎么了?怎么了?!”我怒气冲冲,“钟垣,你他妈一家都是畜生!禽兽!”
“念非……”钟垣着急地叫我。
“大过年的我不想跟你鬼扯。”我冷笑,“你放心,二十五年,追诉时效早他妈过了,你那宝贝弟弟现在就是上新闻联播也没事儿。再见。”
我恶狠狠掐了电话,在雪地里哆嗦了一下,紧紧衣领子往屋里走;一回头就看见我大舅舅青铁着脸立在门口台阶上,瞪我。
“薇薇跟钟家老二是怎么回事儿,说。”他居高临下地看着我。
9
我刚知道这岔是在快大三的时候,白椴刚到香港去交流不久,而我才从云南完成一趟亡命之旅回来,身心俱疲。那阵子我专心上课,就是上手术学基础见天地逃;最后一次课手术学勾重点,我一去就被钟垣给逮了个正着,他拎着我到神外的教研室,大眼瞪小眼。
“上哪儿去了这阵儿?”钟垣找杯子倒水给我。
“云南,自助游。”我没好气地说。
“骗谁呢,你跟白椴一齐失踪半个月,刚一回来报上就是郭一臣的通缉令,你当我还是小孩子?”钟垣不客气地看着我,“白椴一直没露面,一有消息就是赴港交流,巧合也不是这样的。”
我皱着眉,不由斜睨他一眼:“关你什么事?”我放了杯子,“你他妈倒是说一句,关你什么事?!”
钟垣愣了一愣,哑然了。
“要是你真跟我什么关系也没有,就别再来掺和我的事儿。”我冷冷望他一眼,“我们的事儿早就两清了。”
“别这样,不是我不告诉你。”钟垣静静看我。
“行,那你说。”我翘起二郎腿等他。
“说了你妈会难过。”
“别拿我妈来糊弄我。”
钟垣看我一眼,慢慢掏出钱包,从里面翻出一张老照片放在桌上,推给我。
我一看是三个小孩,十多岁的年纪,最左边的小女孩儿应该是我妈,中间是钟垣,还有一个站右边,白白净净地,我并不认识。照相的地方是在一个旧宅门口,右上方有个老式门牌,模糊不清地写着东崖横街22号。
钟垣手指头轻轻放在最右边那小男孩头上,语气里不知道带着一种怎么样的感情,他看我,眼神极轻极轻:“他叫钟益扬,就是你的生父。”他顿了顿,“我是被他们家领养的,算起来,应该是你大伯。”