应该去陪陪他。夏可可穿上衣，打开门，发现门锁上挂着一个小纸盒，夏可可打开看，里面是一块蓝宝石。那可是欧阳昊最喜欢的叫“猫眼”的蓝宝石啊，夏可可凝视良久，心里说了声，我的学生长大了。她把蓝宝石放进袋里，匆匆赶到医院。
刘正民昏睡在床上，紧闭着双眼。夏可可想，可能刘正民已无力睁开双眼了。
夏可可轻轻走到刘正民身边，刘正民嘴巴动了动，轻声说着，你怎么这个样子？这几天发生了什么事情？
刘正民虽然说得很轻，但夏可可听了还是吓了一跳。刘正民没睁开眼睛，他怎么知道我的样子？夏可可连忙说，我没事。
真的没事？
真的没事。
还说没事，天这么热，穿着毛衣还抖个不停。刘正民是不用看，像巫师一样猜到的。
我近来感冒了。
真是感冒？刘正民吃力地睁开眼睛，开始咳嗽，额头冒出一些细汗珠，一口唾液从他嘴角里流出来。夏可可用卫生纸替他把痰弄掉，又用毛巾抹掉他额头的汗。看来她什么事都瞒不过刘正民了。
夏可可说，我不想当老师了，老师除了工作繁忙外，更多的是心理的负担。心累胜于身累。领导的评价同事的议论家长的意见以及学生的出事，都成为我的心理负担。
刘正民皱了皱眉头。
夏可可说，我是真的干不了教师这行。什么阳光下最神圣的职业，只能说是最累的职业了。我真的没有一点力气再干下去了。
刘正民又轻声问：那你想干什么呢？
市委在市里公开招聘公务员，我想去试试。我不可能像你一样栓在一条路上走到底。我还年轻，与其这样教他们，教得没有一点成就感，还不如离开学校，轰轰烈烈地干一番事业。
夏可可自顾自地发牢骚，忽然发现刘正民脸色突变，夏可可才有点后悔刚才的那番话。赶紧说，我没有贬低你的意思，真的没有贬低你的意思，我是觉得你不值得。
刘正民说，秋天一过，街上呼呼地吹起寒风。
夏可可赶紧点点头。
刘正民不再说话，睁着双眼看夏可可。
夏可可感觉他的神志有些模糊，但眼神分明比刚才镇定多了。
午后的阳光洒满整个房间。
刘正民抬起没打点滴那只胳膊，朝夏可可伸去，却在空中哆嗦不止。夏可可站起身，握住他的手。他的身子虽奄奄一息，手却有力量。渐渐地，她仿佛看到天空中有一只孤雁在那里愁叫，叫声是那样的凄惨，它累了叫不出声了，它找到了它的母雁，它躺到了母雁下，静静地，母雁给它一点点舔伤，伤口好了，孤雁抖动几下又飞起来了。夏可可觉得她就像那只受伤的孤雁，嗷嗷几声，抖动翅膀又在天空中飞。飞呀飞，飞到了它理想的天国……？夏可可从幻觉中回来时，发现刘正民的手僵冷下来。她叫了声刘老师，他不应。夏可可再拉他一下，他的头垂向一旁，脸上一片祥和。
刘正民从夏可可身边悄悄走了，就像他悄悄出现在夏可可的眼前一样。夏可可真后悔同刘正民说的那番话，让他走得不安心。或许刘正民在阴间也不会饶恕她的。
开追悼会的那天，夏可可把刘正民那叠高考资料全部烧了。这是他几十年的心血，还是陪同他去的好。刘正民的葬礼在一片哭声中进行，他的学生无论是在校的和读大学的或工作了的都来了，他的妻子却没有来。夏可可不知她为什么没有来。夏可可想，刘正民是否真正爱他妻子，还是妻子是否真正爱过他？如果说他在情感上收获是空空的，那么他在教育上的回报应该是丰硕的。那是他一生的精神支柱，也许还是他生命的全部。而夏可可只教了三年书，却感到空前的迷茫，她决定离开，经过一番思索，又决定哪里都不去，就在这里继续实现她的“理想”。
夏可可在做出这一决定后，感到大脑突然一下子空了，空荡荡的了，这种空还在不断地扩张，就像大雾正在散去的旷野，它是清晰的，清晰得令人发慌，她下意识地摸了摸胸口，曾经荡漾着激情的地方，正在消退下去，一切变得那样静，像正在消退下去的潮汛，她努力想把胸口的东西凸现出来，却办不到，感觉到的只是说不清的东西在一点点地往下沉……
冬至的圆子
杨少衡
１
出事那天是冬至，出事之前我们没有感觉到明显预兆，很意外。
大约晚间十一点，机关小车班司机孙来庆接到林光辉电话，要他马上把车开到白楼楼下，有急事，什么急事未经言明。事后孙来庆回忆，林光辉在电话里语调正常，很沉着，略拖点腔调，一如既往。孙来庆清楚他当晚喝了一些酒，不算少，却也没有过量，话音里毫无酒意。林光辉这人平常喜欢打哈哈，关键事情嘴巴很紧，不多说，以他的身份，实不必向司机孙来庆报告来龙去脉。他是用手机通知孙来庆的，没用房间电话，也许因为他不想翻电话本或者翻脑子，号码存在手机里，方便就行，不多考虑通讯资费，我们都常这样，不足为奇。
后来我们才知道这个细节值得注意。
林光辉电话到时，孙来庆已经洗好脸刷好牙，准备上床睡觉，接电话后不敢耽误，即披衣出门。这天天气很冷，孙来庆多穿了件衣服，骑摩托去了机关车队，从车库里开出他的普桑轿车，直接开到白楼楼下。
这时他发觉有点奇怪，就是四楼西侧林光辉所居套房一片漆黑，没有灯光。几小时前，晚饭后，是孙来庆开车把林光辉从酒店送回白楼的，因此他一直认为林光辉是从宿舍打电话通知出车，怎么到地方一看一点亮光都没有？孙来庆猜想可能事情挺急，林光辉等不及了，提前关灯出门，下楼候车，此刻可能正在白楼里亲自下楼，一个台阶一个台阶郑重行走。孙来庆把车开到自动门边停稳，只等门开接人，却不料左等右等，别说光芒四射一个林光辉，连个老鼠都没等到。这时他才想林光辉可能并不在这个楼里，他可能又去了一个不便言说的地方，不好让孙来庆直接上那个地方接他，所以指定在此等候，他可能正从那个地方向这边走来。
因此孙来庆耐心等待。
我们是事后才了解到这些的。当时浑然不觉。我们中有几个人当晚不在，也有几个因各自理由留在现场，就呆在白楼里，分别在自己的套间，看电视看书或者做自己的事情。时夜虽深但未太晚，还不是我们可以幸福入梦之时辰。这是十二月二十二日，冬至之夜，这一天北半球白昼最短而黑夜最长，人们在这一天吃汤圆，佐以甜汤。本县人通常不管这种米制甜食叫汤圆，他们称“圆子”，这是俗称，有如我们住的这座楼学名“机关大院九号楼”，人们通常不这么叫而直称“白楼”，昵称“白宫”。此说属玩笑，借用美利坚合众国那一个著名去处，标示此楼在本县的突出位置。
林光辉住白楼，因为他是本县副县长，同时非本县人，与我们相仿。我们能够相聚于本楼，因为均为县级官员，同时又是离乡或离家赴任，由县管理部门安排任时住所。时下干部任职回避规定严格，书记县长等党政主官均不得在原籍任职，许多副职官员也是交流就任，大家不可能也不宜在任所买屋置产，又不能入住酒店或宿营街头，县里就得考虑安排，于是盖有白楼，汇集外地籍县领导，特别是主要领导，因此得以被戏称为“白宫”。白楼之白，是因为此楼外墙敷砌白瓷砖，当年建楼的县主要领导决定给本楼贴瓷砖，认为有品位，有格调，不怕风吹日晒染有污损，一旦脏了，拿高压水龙头一冲，还是那么白。所以一楼白瓷。这位官员早已离任，他留下的白楼已显陈旧，但是色彩果然还在，白天感觉不甚特别，暗夜里比较突出，特别在寒冷而漫长的冬至夜晚，路灯照耀之下，白晃晃十分醒目，跟林光辉和我们一样耀眼于本地，内容有些复杂，或者说比较丰富。
当晚，孙来庆耐心等候于白楼之下，我们浑然不觉于白楼之上。直到晚十二点，也就是午夜。这时孙来庆觉得不对头了，因为林光辉电话里说有急事，让他立刻到白楼下等候，怎么会一急近一小时，一个影子都看不到，且一声没有，这不像是林光辉的风格。孙来庆认为自己应当主动请示一下才是。这个司机不错，年轻，身体好，技术全面，除了开车细心，人还活络，该聪明时聪明，不该聪明时不聪明，不像有些司机倒着来，让领导受不了，所以林光辉一直用他给自己开车。这晚上孙来庆久等不至，非常适时地在车里用手机给领导打电话，想告诉林光辉自己早已及时到位守候，不知领导是不是有新情况新交代？孙来庆直接挂林光辉的手机，这一挂很意外，手机关机，无从联络。司机顿时非常茫然。
他往林光辉办公室挂电话，没人接，显然林光辉不在那里。再挂手机，依旧关机。最后他鼓起勇气往林光辉的房间挂了电话。他这么干有些问题，因为上边黑灯瞎火，明摆的无人在场。如果有谁藏在里头，那一定是在干一些只宜摸黑干的事情，例如林光辉自己开玩笑时常说的，“重点培养女干部”，类似活动肯定不喜欢别人干扰。所以林光辉才把手机关掉，谢绝来电来访？司机孙来庆已经考虑到这个问题，但是他还是冒惹领导不高兴之危险努力追踪，主要是害怕万一。不会是林光辉出什么意外吧？也许他已经打算出门，突然酒劲冲头摔倒于地？否则怎么会把车叫来，却什么都不交代，眨眼间不知去向，失去联络？
如同林光辉办公室电话一样，他的宿舍电话也是无人接听。时夜深人静，静得可以听到四楼林光辉房间里一阵接一阵，却无人理会的电话铃响。
孙来庆不知如何是好。他曾想到是否赶紧报告，例如向他们小车班班长，或者直接向政府办公室主任报告。