。登楼临窗，远处的秦岭霞气蒸蔚，似乎白云招之即来。回首北边湖面，烟水浩淼，白鹭忽聚忽散。对岸有望春阁，却是另一番态度。一个如龙盘山顶，一个如凤栖水边，两相欲语，却一湖雾漫，白茫茫一片，好像又坐忘于数千年里的往事中，销形作骨，铄骨成尘，更因风散。忽听得有丝竹管弦从山后传来，寻声而去，过南馆院，转廊槛，由码头驾船到凤凰池，但见笋穿石罅，荷高桥面。山后果然有戏馆，有唐集市，有曲水流觞，有御宴宫，只是游人如蚁，极尽繁华。绕过山脚，找一块僻静处，路上就有灰雀，鸡蛋般大，起落如掷石子，撵了灰雀到一片林前，看小桃花开泛了，道边花分五色，忽一齐飞起，方知是蝴蝶蹁跹。从溪上小桥通过，步入峡谷，唐人诗句刻于崖上，一群小儿在下咿呀念诵，便见一鸭从溪中爬出，摇头晃尾而来。抱鸭出谷，拣一奇石歇息，盯一处妙地，思想此间可起小楼，驯鹿招鹤，指月评鱼。正得意着，天空恰好飘过一朵云，倏忽细雨洒下，细雨是脸上有感觉，衣衫却不湿。跳跃着跑进一簇馆舍，却怎么也找不着出路，流水穿过这家庭院又穿过那家楼阁，墙那边的葱竹竟荫了墙这边的弄堂。蓦然回头，竟是长廊，廊则绕湖南往湖北，走走停停，还不够山巅、坡侧、临岸、水上的楼亭台阁依势而筑，隐显疏密。扶廊栏探身，湖水是掬不着的，荷叶翻卷，俯仰绿成波浪，金鲤成群，宛若红云铺底。遂坐船自划到湖心岛上，岛上有古石，藓斑大如铜钱，有老梅枝压亭檐，立于亭前听一女子弹琵琶，忽见湖面微皱，如抖丝绸，岛似乎在移动。买一杯茶来，慢慢品尝，直至天近黄昏时，再驾船到北岸，望春阁下，丽人馆外，成群结队的女子，个个衣着新鲜，或嬉戏于浅水滩，或围坐于草坪中，有花能解语，无树不生香，她们既看风景，又让人看，一直要等待夜幕降临，观看水幕电影和焰火表演。
闻名来游园，游园而忘归。芙蓉园之所以让国人震撼，世界惊奇，它不再是中国传统的山水写意园林的模式，而将盛唐最有代表性的，如帝王、诗词、歌舞、市井、佛道、饮食、妇女、杏园、茶酒、科技等主题文化让建筑园林大师们赋以景点，每一处都有说法，每一处都成了文化祖庭。古人讲：“天生大唐则有长安这样的城邑以成其都，有长安城则有曲江这样的池园来辅助其功。”几千年来，中国从未像当今如此渴望强盛，人民从未像当今渴望生活的从容优雅，芙蓉园体现了大唐气象，传达着一种精神上的向往和需求。人无精神者颓，城无精神者废，国无精神者衰，芙蓉园建在西安，西安有了自信自强，中国何不昌盛呢？
游悟真寺记
蓝谷一带属第四纪冰川的侵蚀地貌，岩层斜竖，断豁交合，乱石堆积，悟真寺就建在橡湾的覆车山上。乙酉年八月十四日，我同木南、世增去悟真寺时，山上无一游客，从山门进入爬近千级石阶，但见两边沟崖褶皱纵横，石锥危垂，裂缝中有古木，都不大，横杆斜枝，竭尽努力，而野藤老蔓牵挂如网。石阶陡窄，几乎贴面，满沟没有鸟鸣，只见蜂飞，脚步起落便响磬声。爬至崖巅，是一平台，悟真寺就在主峰之下。寺门洞开，却无僧人，佛像前也无一香一烛，院中铁炉可能数日前被雨淋过，死灰停了一层薄盖。别处的寺，四周皆有松柏，此寺则一尽橡树，且枝杆端直，高约十丈，密密麻麻如竹林，时有橡果坠落，嘟嘟嘟在地上跳跃。院里有残碑两座，字迹斑驳，仅识得寺建于隋，盛于唐时，曾庙宇连绵数里，僧人过千。立于寺中，不禁感慨万千，却喜悦了寺前谷对面的群山走向全朝着这里，那一道道鱼脊状的秃岭上乱石如屋，裸露草木中，竟像是跪拜了成千上万的信徒，而寺后主峰橡树簇拥，浑然苍翠，又都在阳光下熠熠明亮。此刻，天净无风，一色深蓝，突然有白云从主峰后涌出，迅速向寺上空移动，竟渐变龙形，头角须爪活现，龙身腾挪，鳞甲逼真。其祥瑞约五分钟，云彩散化无踪，天空又一片深蓝。遂想当今多少寺院成了旅游之地，虽收入不菲，钟灵殆尽，亏得悟真寺地偏人稀，而保存得神气完足。下山时，见寺旁有泉，水极甘甜，盛一瓶要带回沏茶，才见一僧从林中小路上走来，步履无声，手中提着一镰，不知是去做何事归来。
唱给北方的五支浪漫曲
高建群
一、兵团十三连
在新疆兵团，如果你打问一个人的消息，有时他们会说这个人调到十三连去了。一个团场通常只有十二个连队，那么这个十三连是怎么一回事呢？原来，在兵团人的说法中，这十三连专指墓地。
新疆兵团有着许多的团场。每一个团场都有它的十三连。兵团人的成分是：老新疆人；五十年代初叶和中叶的复转军人；六十年代初期的内地支边青年；后来的流落到外的盲流人口等等。他们来自中国广袤地面，天南海北。所以这十三连中埋葬的，几乎每一个省份的人都有。
亡人的坟墓简单极了。通常只是一个用戈壁滩的沙砾堆砌的沙土包而已。有的坟墓前有简陋的墓碑，上面刻着亡人的名字，刻着籍贯和生卒年月。有的仅仅只插一块白杨木做的木牌，有的甚至连木牌也没有。
我曾许多次地在这样的墓群中流连。我曾许多次地在这样的坟墓前驻足。那些无名无姓无香无臭的坟墓，它们会迅速地被漠风抚平、消失，从而让一个人结束。那些有些简陋墓碑的坟墓，那墓碑上的籍贯和姓名则常常会把我的思路扯得很远：上海杨浦陈阿娣之墓、天津静海张燕子之墓、山东诸城张润香之墓、甘肃平凉李富贵之墓、陕西蒲城王平娃之墓、湖南衡阳欧阳春生之墓、新疆五家渠赵运来之墓，等等等等。它们告诉我这些人的来路和去处，告诉我在那遥远的某一个村庄或某一个街弄，有一个白发苍苍的老太太，正拄着一根拐杖，向这里张望着。
在我的中亚细亚地面的行旅中，我见过许多这样的十三连。我想说，这是我平生见到过的最凄凉的墓地。光秃秃的戈壁滩上，天地浑黄一色。一堆坟墓涌在那里，拥拥挤挤地直铺天际。不见一棵树、一朵花、一根草，偶尔会有一只鹰隼，从坟墓上方飘飘忽忽飞过，用一声长唳打破这死寂。
敬礼，兵团十三连——这世界上最凄凉的同时也是最伟大的坟墓。
二、阿尔泰山的成吉思汗之鹰
阿尔泰山是一座横亘在中亚细亚地面的奇异山峰。它的第一高峰叫奎屯山，海拔4374米。奎屯山这名字是成吉思汗当年为它起的，意即“多么寒冷的山”。奎屯山下面就是著名的哈纳斯湖。奎屯山这名字，新疆军阀盛世才曾将它易名“友谊峰”，1962年伊塔事件后，中方将它易名“三国交界处”。现在，它则又恢复为成吉思汗为它取的“奎屯山”这个名字了。
奎屯山往下，额尔齐斯河左岸，有一座用红色岩石像堆积木一样堆起的袖珍小山。当地人叫它“平顶山”。据说当年，成吉思汗就是在这平顶山上召开的誓师大会，尔后兵分两路，一路翻越阿尔泰山冰大坂，一路打通天山伊犁峡谷，尔后进入欧亚大平原，揭开他的建立欧亚大帝国的序幕的。
二○○二年我在前往哈纳斯湖的途中，从平顶山经过时，看见一只雄鹰，正敛落在平顶山那红色的山岩石之上。它大约像君王一样在这草原上巡视过一圈后，刚刚回来。大约正要起飞，去俯瞰这地僻天荒的它的领域。突然它长唳了一声，令正从它身边经过的浑浑噩噩的我们陡然一惊。
“你看那苍鹰又在天边遨游，它莫非生在战乱的时候！你看那片片的流云在疾走，它莫非在呼唤已去风暴的怒吼！麦尔特河滨哟，汹涌的渡口，岁月淘去我生命的泥沙，我又要离你而它走！”
这一刻，我突然想起了这不知是谁的诗。
但是这雄鹰并没有遨游。长唳之后，它仅仅只扑扇了两下翅膀，然后继续呆在那红色岩石之上，高傲地俯瞰着膝下的草原，俯瞰着一路叹息而过的额尔齐斯河，以及河流两岸的白桦林，还有远处那带着银色盔甲的奎屯山。
于是我在这一刻向这草原王注目以礼。我说，这样的山岗正是为这样的雄鹰准备着的；而这样的雄鹰正适合在这样的山岗栖息。
三、荒原童话
三十多年前，在新疆阿勒泰草原，我巡逻路经一个兵团村庄时，从一个简陋的土坯房里传出一声婴儿的啼哭，一个可敬的小生命在这块遥远的荒原上诞生了。
那是中苏边界最黑暗的一个时期。自珍宝岛事件、铁列克提事件以后，中苏交恶。边界一线，笼罩在一片死亡恐怖的气氛中。面对一触即发的战争，我们边防站的士兵，任务很明确，那就是战争一旦开始，我们将成为首先的牺牲者，或者换言之，成为炮灰，从而用我们的牺牲换取后方的战争动员时间。
兵团人呢？兵团的那些老男人们，从马车上卸下来那些腰身已经变硬了的老马，骑上它，挎上老式的冲锋枪，身上穿着各色的不同年代的破旧军装，然后彻日彻夜地在这界河边巡逻。
兵团的女人们，则将这土坯房里一点简陋的东西，能带走的，包在一个大包袱里，然后这包袱就放在门口，女主人抱着孩子坐在这包袱上，准备随时往口内跑，那些带不走的东西，比如说手摇缝纫机，则用15块钱的价格，给当地的牧民。
我们是士兵，是在某一个冬天的早晨，被先是汽车，再是火车，再是汽车，再是爬犁子，从遥远的内地的某一个村庄，拉到这里来的，这叫服役，或者说叫义务兵。那么，这些边境线上的兵团人是怎么来的呢？
事情得从1962年伊塔事件说起。那时，有六万多名边民，赶着牛羊越过界河，