都听说了我要和那三个大青年比赛吃肉的事，下班的晚走，上班的早来，聚集了一百多人，围在伙房前，等着看热闹。话说到这里，我又忍不住要分岔，用过去那些说书人的说法就是“花开两朵，各表一枝”。
说在人民公社时期，村子里的人还集体劳动，在工间休息的时候，曾经有两个人进行过一次扬名久远的吃辣椒比赛，赢者奖励一包香烟。设奖的人是生产队长，参加比赛的人，是我的父亲和老兰。那时他们都十五六岁，说大不大，说小也不小。
那次比赛用的辣椒可不是一般的辣椒，是那种特别辣的羊角辣椒。每人四十个，都是那种又长又大、颜色紫红的。一般的人，吃一个这样的辣椒都会捂着腮帮子叫娘。队长的这包香烟，可不是那么好赢的。我没有见过我父亲和老兰那时候的模样，我只能想象。我父亲和老兰，是朋友，也是对头，两个人一直摞着劲儿。经常地摔跤，总是胜负难分。可以想象，他们两个吃那四十个辣椒的情景；无法想象，他们吃那四十个辣椒的情景。四十个羊角辣椒，摆在地上，是不小的一堆啊。四十个羊角辣椒，上秤一称，最少也有两斤吧？ 他们两个几乎是同时吃完，第一轮不分胜负。第二轮每人二十个，还是不分胜负。主持比赛的生产队长，看着他们两个变了颜色的脸，心中有些害怕了，说小伙子们你们和了吧，我给你们两个每人一包香烟。比赛者不干，第三轮每人还是二十个，吃到十七个半的时候，老兰把手中的半个辣椒扔在地上，说我输了。然后他就弯下腰，捂着肚子，满头大汗，绿色的、也有人说是暗红的汁液，从他的嘴巴里流出来。我父亲吃完了第十八个辣椒，还要吃，但刚把第十九个辣椒塞进嘴巴，血就从他的鼻孔里蹿了出来。队长大声吩咐一个社员去供销社买烟，最好的牌子，买两盒。这一场吃辣椒大赛，是人民公社时期发生在我们村子里最重大的事件之一，只要一提起打赌比吃的事，人们必定要把这事提起。不久之后，在火车站饭店里，又发生过一次比赛吃油条的事，参赛者之一是火车站的搬运工，一个以能吃著称的人，绰号吴大肚子，另一个我的父亲。我父亲那时十八岁，跟着队里的人，去火车站送甜菜。在车站的月台上，吴大肚子，拍着肚子，在我父亲他们面前晃来晃去，大声搦战：有没有人敢跟俺比？ 我们的队长被他闹得心烦，就问：比什么？ 吴大肚子说：比吃！ 俺的肚量天下第一！ 我们队长笑着说：牛皮吹得太大了吧？ 旁边有人悄悄地跟我们队长说：千万不要跟他比，这是有名的吴大肚子，每天都在这里混，靠这一手吃饭，他饱吃一顿可以三天不吃呢。
我们队长看看我的父亲，笑着对吴大肚子说：伙计，人外有人，天外有天，别把牛皮吹爆了啊。吴大肚子说：不服吗？ 不服就比试比试。我们队长也是个好闹腾的主儿，就问：怎么个比试法？ 吴大肚子指指火车站饭店说：那里边，有包子，有油条，还有肉丝面条，白面馒头，随便你们点。赢家白吃，输家掏钱。
我们队长看看我父亲，说：罗通，敢不敢煞煞他的威风？ 我父亲闷声闷气地说：敢是敢，但万一输了呢？ 我可是没有钱。我们队长说：你输不了，输了也不要紧，如果万一你输了，钱由我们队里出。我父亲说：那就试试吧，我好久没有吃油条了。
吴大肚子说：好，就吃油条。一伙人就吵吵嚷嚷地往饭店走去。
吴大肚子还拉着我父亲的手，从表面看是亲热的熟人手拉着手儿进饭店，其实他是怕我父亲跑掉。进了饭店，服务员就笑着说：吴大肚子义来了。吴大肚子，今天比赛吃什么？ 吴大肚子说：你这个小丫头，没大没小的，吴大肚子是你叫的吗？论辈分你该叫我爷爷呢。那个服务员说：呸，谁叫你爷爷？ 你叫我姑姑还差不多。饭店里的服务员听说吴大肚子又要跟人赛吃，一齐跑出来看热闹。正在饭店里吃饭的几个人也睁大眼睛往这里看。饭店里的一个小头头走到前面来，用围裙擦着手，问：老吴，吃什么？ 吴大肚子看了我父亲一眼，说：油条，每人先称出三斤来。三斤，小伙子，怎么样？ 我父亲还是闷闷地说：随便你，反正你吃多少我吃多少就是了。吴大肚子夸张地说：小伙子，好大的口气！ 俺老吴在车站混了十几年了，与人比吃，不下百次，还从来没有碰到过对手。我们队长说：今天就让你碰到一个对手。我们这个小青年，曾经一口气吃下去一百个鸡蛋，外带上一只母鸡。三斤油条，大概只能让他吃个半饱吧，对不对啊罗通？ 我父亲低着头说：吃着看吧，我可不敢吹牛。
吴大肚子兴奋地说：好！ 好极了。姑娘们，把油条端上来吧，要新炸的啊。饭店的小头目说：老吴，慢着，你们应该先拿钱出来。吴大肚子说：让他们拿吧，反正迟早也是他们掏钱。我‘们队长说：老哥，你是不是太狂了？ 他三斤，你三斤，六斤油条的钱，我们还拿得出来，但俗言说得好，“吃泡屎不要紧，味道不太对”。你怎么敢肯定我们会输呢？ 吴大肚子跷起一根大拇指对着我们队长晃晃，说：好好好，算我老吴张狂，惹您生了气。这么着吧，我们各自把六斤油条的钱先拿上，放在饭店柜台上押着，赢家拿上自家的钱走人，输家放下钱，也是走人。
你们看，这样办总可以了吧？ 队长想了想，说：这还差不多！ 我们村里来的人，脾气倔巴，说话不中听，还望各位多多担待着点。吴大肚子从腰中摸出几张油腻腻的钱，放在饭店的柜台上。队长也摸出钱，放在吴大肚子的钱旁边。一个服务员赶紧拿出两个碗，把钱扣了起来，仿佛怕它们长上翅膀飞走似的。
吴大肚子说：各位大爷，现在总算可以了吧？ 那个饭店的小头目吩咐柜台后的服务员：赶紧着，给吴大爷和这位小伙子把油条称出来，每人三斤，秤要高高的啊。吴大肚子笑着说：你们这些坏蛋，平日里克扣顾客的斤两，看到我们打赌，就把秤给我们高高的了。告诉你们说吧，孩子们，但凡敢在这里叫板的，但凡敢在这里迎战的，没有一个是善茬子，俗话说得好：“没有弯弯肚子，不敢吞镰头刀子。”敢在这里赛吃，还在乎你们的秤高秤低？ 对不对小伙子？ 吴大肚子对我父亲说。我父亲没有答理他。说话问女服务员把那六斤油条用两个搪瓷盆端了出来，放在一张桌子上。油条果然是新炸的，蓬松肥大，香气扑鼻，还散发着热气。我父亲很有风度地看看队长，问：开始吗？ 还没及我们队长说话，吴大肚子已经将一根油条抓起来，大嘴一张，就咬掉了半根。他的腮帮子饱满地鼓起来，眼睛里泪汪汪的，不看人，盯着盆里的油条。这个人看来是饿坏了。我父亲坐在桌前，对队长和观战的村子里的人说：对不起，我开吃了。
我父亲脸上满是歉意，因为他看到那些观战的人眼神里都流露出对油条的深厚感情。我父亲吃得很稳健，一根大约四十厘米长的油条，他用十口吞下去。每一段油条人口后，他都要咀嚼那么几下。吴大肚子根本就不咀嚼。吴大肚子不是在吃油条，而是在往一个洞里填油条。两个盆子里的油条在逐渐地减少。
减少的速度在逐渐放慢。当吴大肚子面前的盆子里剩下五根油条、我父亲面前的盆子里剩下八根油条的时候，他们吞咽的速度更慢了，而且明显地看出了艰难。他们脸上渐渐地出现了痛苦的表情。当吴大肚子面前的盆子里只剩下两根油条时，他吃的速度就更慢了。我父亲面前的盆子里也剩下了两根油条。这时候比赛已经进入了尾声。他们同时吃完了最后一根油条。吴大肚子站了起来，但接着就坐下了。他的身体变得十分沉重。
比赛结果是平手。我父亲对饭店的小头目说：我还能吃一根。
饭店的小头目兴奋地命令身后的服务员说：快点，这个小伙子还能吃，再给他拿一根来。一个服务员用筷子夹着一根油条飞跑着过来，脸上洋溢着兴高采烈的表情。队长问：罗通，还行吗？ 不行就算了，我们不在乎这几斤油条钱。我父亲没有说话．把那根油条从服务员手中接过来，用手撕开，捏成小球的形状．往嘴巴里塞着。吴大肚子也说：我也要一根。饭店的小头头大喊着：快点，老吴也要一根。但当服务员将油条递到他的手里时，他接过油条，往嘴巴的方向举了一下，似乎有吃的意思．但他没有吃，他脸上的表情十分痛苦，眼睛里似乎有了眼泪。
然后他就把油条扔在桌子上，有气无力地说：我输了……他试图站起来，他也确实站了起来，但他随即就沉重地坐下了，那把不堪重负的椅子吱吱扭扭地响着破碎了。在他的屁股下面，那把硬木的椅子，竟然像泥巴塑成的一样。
后来，吴大肚子被送进了医院，医生把他的肚皮豁开，用了很长的时间，才把那些嚼得半烂不烂的油条段儿清理干净。
我的父亲没进医院，但是在河堤上走了整整一夜，走几步，就低头呕出一段油条，在他的身后，跟随着村里十几条饿的眼睛发蓝的狗，后来连邻村的狗也来了。它们为了抢食我父亲呕出来的油条，厮咬成一团，从河堤咬到河底，又从河底咬上河堤。
那晚上的情景我虽然没有亲眼目睹，但在我的想象中栩栩如生。
那是一个恐怖的夜晚，我父亲没被野狗吃掉就是他的幸运。如果狗把我父亲吃掉也就没有我了。我父亲自己从来没有对我描述过他往外呕油条时的感受。我每次好奇地问他和人家比赛吃辣椒和油条的事，他的脸就涨得通红，怒气冲冲地说：你给我闭嘴！ 好像我戳到了他最痛的伤疤。尽管他不说，但我清楚地知道他吃了五十九个辣椒之后所遭受的痛苦，我也知道，他吃了三斤油条后，在那个夜晚遭受的痛苦滋味。那时候人们炸油条时，要往面粉里加明矾，还要加碱，还要�