嘉小声问。“一滴眼泪也没有。”
媚兰说。“女人流不出眼泪才可怕呢。我不知道男人怎么忍得住不哭一声，我猜想大概男人比女人坚强和勇敢一些，她说她要亲自到宾夕法尼亚去把他领回家来。 大夫是离不开医院的。”
“那对她太可怕了！为什么费尔不能去呀？”
“她怕他一离开她就会去加入军队，军队里现在连十六岁的人也要呢。 你瞧他年纪虽小可个儿长得那么大。”
邻居们因为不想看大夫回来时的情景，便一个个陆续离开了，只剩下思嘉和媚兰两人留在客厅里缝衣服。 媚兰尽管忍不住伤心，眼泪一滴滴落在手中的活计上，但显得还算镇
357
６５３飘 （一）
静。 她显然没有想到战争可能还在进行，艾希礼或许就在此刻牺牲了。 思嘉满怀恐惧，不知道应不应该把瑞德的话告诉媚兰，好叫她分担这惊疑莫定的痛苦，或者暂时瞒着她，自己一个人兜着。 最后她决定保持沉默，如果让媚兰觉得她太为艾希礼担忧了，那总归是不合适的。 她感谢上帝，那天上午包括媚兰和皮蒂在内，人人都陷在各自的忧虑中，无心去注意她的表现了。她们静静地缝了一会儿，忽然听见外面有声音，便从帘缝中窥望，看见米德大夫正从马背上下来。 耷拉着脑袋，他垂着两肩，满脸胡须像扇子似的挂在胸前。他慢慢走进屋来，放下帽子和提包，默默地吻了吻两位姑娘，然后拖着疲乏的身子上楼去。一会儿费尔下来了，他的腿和胳臂又瘦又长，显得那么笨拙。 媚兰和思嘉都示意让他坐在身边，可是他径直向前廊走去，在那儿的台阶上坐下，双手捧着头一声不响。媚兰长叹一声。“因为他们不让他去打北佬，他给气疯了，才十五岁呀！
啊，思嘉，要是有这样一个儿子，倒是好极了！“
“好叫他去送死吗？”思嘉没好气地说，同时想起了达西。“有一个儿子，哪怕他给打死了，也比没有儿子强。”媚兰说着又哽咽起来。“你理解不了，思嘉，这是因为你有了小韦德，可我呢——啊，思嘉，我多么想要一个儿子呀！我知道，你觉得我不该公然说出这句话来，但这是真的，每个女人都需要，而且你也明白这一点。”
思嘉竭力控制住自己，才没有对她嗤之以鼻。“万一上帝想连艾希礼也——也不放过，我想我是忍受得
358
飘 （一）７５３
住的，尽管我宁愿跟他一起死。不过上帝会给我力量来忍受。可是，如果他死了，我又没有一个他的儿子来安慰我，那我就受不了啦。啊，思嘉，你多幸运呀！
虽然你失去了查理，可是你有他的儿子。可要是艾希礼没了，我就什么也没有了。思嘉，请原谅我，我有时候真对你十分妒忌呢——“
“妒忌——我？”思嘉吃惊地问，一种负疚感突然袭上心头。“因为你有儿子，可我没有呀！
我有时甚至把韦德当作是自己的儿子。 你不知道，没有儿子可真不好受呢！“
“简直胡扯！”思嘉觉得放心了，才故意这样说她。 同时朝这个红着脸低头缝纫的小个儿匆匆瞥了一眼。 媚兰大概很想要孩子了，可是她这个儿子肯定是生不出来的。 她比一个十二岁的孩子高不了多少，臀部也窄得像个孩子一般，胸脯更是平板板的。 一想到媚兰也会有孩子，思嘉便觉得很不舒服，这会引起许许多多她无法对付的想法来。 她怎么受得了呢！如果媚兰真的跟艾希礼生了个孩子，那就像是从思嘉身上夺走了什么似的。“请原谅我说了那些关于韦德的话。 你知道这多么爱他。你没有生我的气吧？”
“别傻了，”她不耐烦地说，“快到外面走廊上去安慰安慰费尔。 他在哭呢。”
359
８５３飘 （一）
第十五章
那支在葛底斯堡战役中被击溃的军队如今已撒回到弗吉尼亚，并精疲力竭地开进了拉皮丹河岸的冬季营地。 圣诞节即将到来，艾希礼回家休假。两年多以来思嘉第一次看见他，那火一般炽热的感情连她自己都觉得惊异了。 当初她站在“十二像树”村的客厅里看着他跟媚兰结婚时，曾以为自己今后再也不会比此时此刻更伤心更强烈地爱他了。 可如今她才知道，她在那个早已过去的夜晚所经历的，只不过是一个被夺走了玩具的娇惯孩子的感情而已。长期以来她在梦想着他，同时强制着自己不要说出来，这才把她的感情磨练得更锐利，也更加浓烈了。艾希礼。 威尔克斯身穿一套褪色和补缀过的军服，一头金发已被夏日和骄阳晒成亚麻色，看来已完全是另一个人，不像战前她拼命爱着的那个随随便便、睡眼朦胧的小伙子，他以前皮肤白皙，身材细长，现在变成褐色和干瘦的了，加上那两撇金黄的骑兵式样的髭须，便成了一个十足的大兵。他用军人的姿势笔挺地站在那儿，穿着一身旧军服，手枪挂在破旧的皮套里，用旧了的剑鞘轻轻敲着长统靴，一对快要锈了的马刺在隐隐发光。 这就是南部联盟陆军少校艾希礼。 威尔克斯。 他现在有了命令人的习惯和一种镇静自恃与
360
飘 （一）９５３
尊严的神气，两个嘴角也长出了严厉的皱纹。 他那宽厚的肩膀和冷静明亮的目光，如今也显得有点异样了。 他以前是散慢的，懒洋洋的，可现在已变得像猫一样机警，仿佛每一根神经都绷得很紧，像小提琴上的琴弦那样。 他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色，晒黑的脸皮也紧紧地绷在两个颧骨上，给人以严肃的感觉，他还是她所爱的那个漂亮的艾希礼，不过已显得很不一样了。思嘉早已计划好要回塔拉去过圣诞节，可是艾希礼的电报一来，世界上就无论什么力量，哪怕是失望的爱伦直接发来的命令，都不能把她从亚特兰大拉走了。 如果艾希礼曾经有意回“十二像树”村，她本来是可以赶回塔拉去的。 因为那两个地方相距较近；但是他已经写信给家里，叫他们来亚特兰大见面，而且威尔克斯先生、霍妮和英迪亚都已经进城来了。 难道她还要放弃这时隔两年后与他相逢的机会，回到塔拉去吗？难道要放弃听他那令人心醉的声音的机会，放弃从他眼光中了解他并没有忘记她的机会吗？绝对不行！哪怕世界上所有的母亲都来命令她，也不行。艾希礼和一群同时休假的本县小伙子在圣诞节前几天回来了，这一群人经过葛底斯堡战役减少了许多。 他们中间有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凯德。 卡尔弗特，有从１８６１年以来头一次获得休假因此满怀兴奋的芒罗家两兄弟，还有常常喝醉、喜欢打闹的争吵的亚历克斯和托尼。 方丹，这几个人必须在车站等候两小时换车，而且还得有头脑清醒的人去设法防止方丹家两兄弟之间和他们与陌生人之间相互斗殴，所以艾希礼就把他们一起带到皮蒂姑妈家来了。
361
０６３飘 （一）
一进屋，方丹兄弟就像两只斗鸡似的争着要去吻战战兢兢而又受宠若惊的皮蒂姑妈，凯德看了便尖刻地说：“你一定会以为他们在弗吉尼亚打斗够了吧，不，从我们到里士满第一天起，他们就一直在喝酒和找人打架。 宪兵把他们抓了起来，要不是艾希礼说话伶俐，他们准在牢房里过圣诞节了。”
可是这些话思嘉几乎一句也没听见，因为她好不容易跟艾希礼坐到了同一个房间，早已高兴得如醉如痴了。 她怎么会在这两年里想起别的男人谁是令人愉快的、漂亮的，或者有刺激性的呢？她怎么能容忍艾希礼不在世时她就默不作声地听他们向她求爱呢？如今他又在家里了，和她只隔着这块客厅里的地毯。 他坐在对面沙发上，一边是媚兰，一边是英迪亚，还有霍妮抱着他的肩膀。 这时她每看他一眼，都要使出浑身的解数来不让自己显得眼泪汪汪。 要是她有权利也去坐在他身边，挽着他的胳臂，那多好啊！要是她能够每隔几分钟就去摸摸他的袖子，证实他的确在那里，或者拉着他的手用他的手绢试掉她脸上快乐的泪水，那多好啊！因为媚兰就毫不害羞地在这样做啊！你看她那样高兴，已没有什么羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用她的眼神、微笑和泪水在表示多么喜爱他，可是思嘉自己也太快活、太高兴，对这样的情景也不觉得恼恨和嫉妒了，艾希礼终于回家了！
她不时用手摸摸自己的脸颊，并对他笑笑，因为那儿是他吻过的，至今还保留着他的嘴唇颤抖的感觉。 当然，他没有首先吻她。媚兰正拼命往他怀里钻。一面断断续续地哭，紧紧地抱住他，仿佛永远也不放他走似的。 后来，英迪亚和霍
362
飘 （一）１６３
妮也走上前去紧紧抱住他，把他从媚兰怀里拉了出来。 接着他吻了他父亲，同时敬重而亲切地抱了抱，充分显示了他们之间那种深沉强烈的感情。 然后是皮蒂姑妈，她激动得用那双不顶事的小脚一跳一跳地接受他的亲吻和拥抱。 最后，他来到她面前，周围的小伙子也都围拢来要求亲吻，他先是对她说：“唔，思嘉，你真美，真美！”随即在她脸上吻了一下。经他这一吻，她原先想说的那些表示欢迎的话全都不翼而飞了。直到好几个小时以后，她才想起他没有吻他的嘴唇，于是她痴痴地设想：如果他是单独同她见面，他便会那样吻的。 他会弯下高高的身子，轻轻捧起她的脸颊，让她踮着脚尖，相互吻着，紧紧地长时间地拥抱。不过还有的是时间。整顿一个星期，什么事都好办呢。 她一定能想出办法让他单独跟她在一起，并且对他说：“你还记得我们时常在我们那条秘密的小路上一起骑马的情形吗？”“你还记得我们坐在塔拉农场台阶上，你朗读那首诗的那个夜晚，月亮是什么模样吗？”
（天呀！
那首诗的标题是什么呀？）
“你还记得那天下午我扭伤了脚脖子，你抱着我在暮色中回家的光景吗？”