一个偶然的机会，他在朋友的一个聚会上又遇见了她。
那天，她喝了很多很多的酒，上完厕所后居然连裤子拉链都没拉；他悄悄地提醒她，并劝她少喝点酒；她不好意思地拉上拉链后，开始放下架子和他聊了起来；她在聚会结束的时候点名要他送她回家，气得满屋子那些如狼似虎的男人们咬牙又切齿。
聚会结束后，他送她回家。
一进她的屋子，他被吓了一跳：她的屋里比他的屋里还乱，空中到处悬挂着乱七八糟的内衣，地上到处散放着横七竖八的酒瓶，水缸里还养着杂七杂八的金鱼，水、陆、空一个比一个乱！她就是在这样的屋子里，在这些乱七八糟的内衣包裹下，在这些品牌各异的酒水里，把自己一点点沤烂成一篇篇精美的文章，然后卖给报刊杂志，换取不菲的稿费后继续买酒买鱼买内衣，所以她的内衣越来越多，她的酒量越来越大，当然她养的鱼也越来越多。
“我以前还养过一只狗呢！”她自豪地对他说，“不过，后来让烟给熏死了！”
他这才注意到她电脑旁放着的一个圆形鱼缸竟然被她当成了烟灰缸！
天哪！那里面的烟蒂估计有两斤多！
“如果你的读者知道你的文章是这样制造出来的，那还不伤心死！”他对她说。
“没办法！乱世出英雄，乱屋出美文嘛！”她说着一抬腿踢掉脚上的高跟鞋，换上了一双拖鞋，“你看看有哪个写手是干干净净的？”
“我就是干干净净的，”他说，“我所写的每一篇文章都是认认真真的，即使是那些搞笑类的文章！”
“所以你才住在那么搞笑的鬼地方嘛！”她嬉笑道。
“那你有什么办法也让我堕落一下？”他看着她的双眼皮不真不假地说，“让咱也搬离那搞笑的鬼地方！”
“找个富婆呗！”她说着从桌子上取过一瓶红酒，“靠你的下半身养活你的上半身！”
他忽然感觉自己下半身起了反应，在他不经意想到她下半身的时候。
他一把抓过她刚刚倒上酒的杯子，一仰脖子，将里面如血殷红的液体一饮而尽，吓了她一跳。
“你慢点，”她一惊一乍地说，“小心连杯子都喝下去了！”
“酒真好！”他感慨着把空杯放在了她面前，看样子还想喝酒。
“还有比这更好的，你想知道是什么吗？”她问他。
他忽然又想喝酒了，于是把她刚刚倒上的酒又一饮而尽。
“是不是平常老喝二锅头，一见这酒就不要命了？”她微笑着问。
“何止是不要命？”他恶狠狠地说，“简直是没命了！”
“那你就多喝点吧！”她说着又给他倒了一杯，“反正我这酒多的是，而且还是别人给送的！”
她呵呵一笑。
他忽然感觉自己有点闷。
一个人，在人口密集的北京，却孤独而寂寞地生活。
夜渐渐地深了。
他似乎没有半点想要离去的意思，她似乎也没有半点想要撵他走的意思，他们就这样坐在沙发上一边抽烟喝酒，一边谈天说地……渐渐地，他感觉到了头晕脑胀，似乎喝了好多好多的酒，似乎也说了好多好多的话；后来，他似乎什么也记不起来了，因为他醉了，免费的酒让他免费地醉了。
他醒来的时候，窗外已露出鱼肚白。
他惊讶地发现自己正躺在她的床上，而她正坐在电脑前，一边上网，一边还在抽烟喝酒。
“醒了，”她察觉到他的动静后，转过身问，“你是不是经常醉倒在女人的床上？”
“那你是不是经常在晚上写作，在白天睡觉？”他起身问她。
“天亮了，你也该开始一天的生活了，”她说着端起自己面前的酒杯，将里面殷红的液体一饮而尽，“我也该休息休息了！”
“真不好意思！”他极其抱歉地说，“没想到喝醉了！”
她淡淡一笑。
他起身离去。
日子依旧在一天一天地过。
他依旧在自己租住的那间民房里孤独且寂寞地生活着。
那一天的相逢，对他来说就像是做了一个奇怪的梦一样；那一夜的酩酊大醉，对他来说是那么的不可思议。他几次想约她出来，但一想到自己捉襟见肘的生活，还是悻悻地放下了电话。
“那一瓶酒钱够让我苟延残喘一个礼拜呢！”他自嘲道。
他渐渐地打消了见她的念头。
日子还在继续。
一天傍晚，他忽然接到了她的手机短信：“今天是我的生日，有人想送我鲜花，有人想送我戒指，有人还想送我房子和车子，你呢？”
“如果我现在有十块钱，我一定会毫不犹豫地买一束鲜花送给你。可我有十块钱吗？没有！所以我现在不能送你一束鲜花；如果我现在有一枚钻戒，我一定会毫不犹豫地送给你。可我有钻戒吗？没有！所以我现在不能送你一枚钻戒；如果我现在有一套房子或一辆车子，我一定会毫不犹豫地送给你。可我有房子和车子吗？没有！所以我现在不能送你房子或车子；如果我现在有两条腿，我一定会毫不犹豫地陪你散步。可我有两条腿吗？这个有！所以我现在可以陪你一起散散步！”他一边发着短信，一边津津有味地嚼着方便面。
他老人家的这一条短信竟然发了三次才给发完！
“好啊！再艳的鲜花也有凋谢的时候，再贵的钻戒也有被窃的可能，再美的房子或车子背后估计也藏着一种陷阱！惟有一起走过的路，才是永恒不变的！”她回复道。
“对！真正有情，在乎一心！真诚付出的情感，是任何礼物都不能代替的！”他在短信中说。
“那你现在就准备好你的双腿，在你们那村口的铁路桥上等我，我马上就去！”她约他。
“不见不散！”他说。
他放下手机，将信将疑地来到村口的铁路桥上等了起来。
没过多久，她竟然奇迹般地出现在他面前。
他们沿着铁路慢慢地走着。
“你掐我一下好吧！”他对她说，“我得知道这是不是真的？”
“什么是真的？”她问。
“你约我！”他说。
“掐哪？”她问。
“哪敏感掐哪！”他说。
她哈哈大笑，笑得竟蹲下身去。
笑着笑着，她抬起头四处张望起来，像在寻找什么似的。
“好香啊！”她说着做了一个深呼吸，“这哪来的花香？”
这时，他也清晰地闻到了迎面袭来的一阵阵花香。
他知道那些花香来自何方。
“前面就是一片园林，”他肯定地对她说，“现在是八月，正是桂花飘香的时候，我在我的屋子里都可以闻到的！”
他带着她沿铁道边的一条小路走了下去。
很快，他们眼前就出现了一片园林。
园里园外，桂花飘香。
“这就是我送给你的礼物——一路的芬芳和安宁！”他摊开双手高兴地说，“它会让你忘掉一切的喧嚣嘈杂，一切的废气油烟，一切的是是非非……”
“这是我收到的最好的礼物，”她温柔地说，“也是我最需要的礼物！”
“那你还不奖励奖励我？”
“奖励你什么？”
“你说呢？”
“你去我那？”
“我怕再喝醉了！”
“那我去你那？”
“对，去我那好好地闻闻花香！”
……
几天后，她搬到了他那可以闻到花香的屋子。
她带来的东西里没有了那可以盛放烟蒂的鱼缸和各种各样的酒瓶，他的屋子里也没有了那一两个月不洗的床单和被套；她的文章里开始有了边缘、贫穷、幽默之类的文字，他的文章里也开始有了香水、口红、内衣之类的文字；她习惯了在清晨散步，他习惯了在午夜安睡……他在慢慢改变她的时候，她也在悄悄改变着他。
桂花很快就谢了。
但他们小小的屋子里却芬芳依旧——那是“漂”香的爱情！
……
“其实，那天根本就不是我的生日，只是实在无聊了！”
“我知道！”
“那你……”
“其实，那天不是我没钱买玫瑰花送你，而是我不想花那个冤枉钱！”
016 寻找夏天的夏天天
我一直坚持着这样一个文字游戏。我希望，淘到这本书的人能够读懂它……
我是一个喜欢买书却不愿藏书的人。
很多年来，我买过的书不计其数，但留在身边的却寥寥无几。那些被我廉价处理给废旧书摊或租书店的书，就像我曾经历过的或长或短的爱情一样，在陪我走过一段或长或短的岁月之后，也都开始了自己漫无目的的漂泊。临走时，它们还要带上我的使命，一段在某一页上留下的文字：一番风雨一番愁。三更心伤，一枕清寒。
两床虚设等谁来？一夜难眠，七情无着。
七月初七是七夕。两处孤眠，泠泠清泪。
凌乱满屋为哪般？把心捧出，等你相见。
这是我一直坚持的一个文字游戏。
我希望，淘到我这本书的人能够读懂它；我更希望，读懂它的人能够给我带来一段故事。
夏天天就是迄今为止唯一读懂了它的人。
“如果我没猜错，那狗屁词的前一个字连起来就是你的手机号码！夏天天。”来路不明的手机短信里留下了一个电话号码。
我急忙按照号码打电话过去，果然是一个女孩接的，声音还蛮好听。
她说那本书是她前两天在一个旧书摊上淘来的，很喜欢。我开始和她高兴地聊了起来，没聊几句，手机却“嘟嘟”地掉线了；再拨，还是掉线；一查话费，刚充几天的话费在眨眼之间就消失了；我再一查拨打的那个电话号码，却惊讶地发现那是一个信息台的热线电话。
“干吗要这样？”我换了个座机后问夏天天，“你的号码原来是热线电话！”
“是啊！”夏天天一本正经地说，“我就是在这上班呀！平时就跟大家聊会‘爱情湿了’、‘敏感地带’之类的话题……”
“那你就给我�