这时有声音说，警察来了警察来了。人圈分开又合上，已多出一胖一瘦两位警察。那胖的警察低头看了看，说：“就是这无名尸首吗？怎么这样小？”父亲站起身，说：“不是无名尸首。他是我儿子，叫喜出。”胖子警察说：“有人打电话报警，说上游冲下来一具尸体。”父亲摇摇头说：“我儿子不是从上游冲下来的，他只是喜欢站在河边看上游冲下来的东西。”胖子警察说：“看着看着就把自己也看河里了？”父亲难过地说：“我们到处找他，我们不知道他掉河里了。”旁边有人说：“这孩子是个傻子。”胖子警察“噢”了一声说：“傻子也应该小心点儿。”父亲慢慢红了眼睛说：“他哪里懂得小心呀，他什么也不知道。他不知道这几天下了雨，河水已经涨了。他不知道河里的东西别人可以捞，自己不能捞……”
“有一样东西他知道。”一直站在旁边的小武突然说：“你一叫他名字，喜出喜出喜出，他就会咧嘴笑起来。”胖子警察笑了说：“这傻子生前挺乐观的。”父亲说：“可是现在，他连这个都不会了。”
父亲的悲伤很快过去，但也没有高兴起来。他仍然喜欢晚饭时喝闷酒。喝酒前，他让母亲拿一副碗筷搁在桌上，算是喜出的。可喝着喝着，眼睛慢慢就直了，不愿意去瞧那副碗筷。偶尔撞上了，就会生气起来，说喜出吃饱了，快撤掉吧。
吃过晚饭，他便松了身子，坐到电视机前。先前，他爱对电视节目挑来拣去，碰上不好的，会骂一声。现在，他似乎无所谓了，遇上哪个看哪个。看的时候，他的脸懒着，目光软软地搭在屏幕上。屏幕上一阵欢腾，又一阵欢腾，他的脸上却一点儿也不闹。他这样坐着，要坐到很晚才回到床上去。母亲对见梅说：“你父亲的睡眠坏了。”母亲又说：“你父亲心里长草了。”
一天傍晚，父亲正喝着酒，突然鼻子抽了抽，说闻到一股怪味儿。母亲以为是说菜烧煳了。父亲一摆手说：“不！是喜出身上的味儿。”母亲愣了愣，说：“喜出的东西我清理过了。”父亲慢慢站起身，走到喜出那间小屋子前，推开门。他看到喜出床上整齐地叠着一条毛毯和一摞衣服。父亲说：“这是怎么回事？”母亲说：“这些东西是新的，可以送人。”父亲不瞧母亲，吼道：“恬不知耻！”
这时屋外下着毛毛雨，父亲没有犹豫，将毛毯和衣服抱到门外院子里，又找出一瓶汽油浇上，用火柴点着了。火苗先是蹿得挺高，因为细雨的作用，很快萎下去。父亲回屋取了一把布伞，撑在火堆上。火焰慢慢又涨了，有些侵人。父亲退后一步，定在那里。火光映在父亲脸上，一闪一闪的，仿佛做梦一般。
烧过衣物，父亲仍回到桌前喝酒。他喝掉一杯，又喝掉一杯，不仅把脸喝红了，还把眼睛喝疲了。他刚松下眼皮，却感到一双目光看过来。这目光很硬，硬得他暗吃一惊。他弹开眼睛，见女儿直直地盯着自己。父亲说：“见梅，你怎么啦？”见梅眼睛望向别处，说：“爸，你有事瞒着我们。”父亲说：“我没有。”见梅说：“喜出不是自己掉河里的。”父亲说：“见梅，你这样说是什么意思？”见梅说：“喜出是怎么死的？”父亲说：“见梅，你他妈别瞎说！”见梅说：“那天夜里……那天夜里你到底干了些什么？”父亲站起身，扬手甩出一个巴掌。见梅脸上热了一下。
这天夜里，见梅睡不安生。近些天喜出时常进入她的梦中，现在他又来了。他晃着身子在她跟前走来走去，脸上笑嘻嘻的。后来他走累了，躺到床上去。这时一双沾着酒气的手把他拽起，托在空中，慢慢移向门外的暗色里。暗色里喜出的身子仍然清晰，像是浮在空气中的小羊。他睁大眼睛，不停扭动身体，嘴里喊着“河河河”。他的叫喊很快远去，接着响起入水的声音，并溅起一朵大的水花。水花落在见梅脸上，把她惊醒了。见梅摸摸自己的脸，摸到一手的泪水。
以后日子里，父亲背后似乎多了一双眼睛。无论在家里，还是在市场，他总甩不掉那双眼睛。他转过身，什么也没有。他一反身，那双眼睛又跑了出来，像是跟他玩着捉迷藏。
父亲很少再跟见梅单独在一起。先前喜出在的时候，父亲喜欢支开他，跟见梅多说几句话。现在喜出走了，父亲却不乐意跟见梅呆一块儿。即使呆在一起，也是无话可说。他宁愿木着脸坐在电视机前，听屏幕上的人说话。
见梅发现，父亲比以前瘦了。
又过几天，到了清明，母亲对父亲说：“咱们给喜出上上坟吧。”父亲点点头说：“去吧。”于是一家人选在中午，携了一些祭品出门。
喜出的坟卧在一座小山的半腰，同四周的坟墓一比，显得有些小。因为是中午，周围祭墓的人不多。母亲从布袋里取出几样果品，又取出一瓶白酒。依着习俗，给小辈上坟是不用香烛的，只好用白酒替代。父亲说，用白酒替了也好，喜出没尝过酒，给喝一口吧。
母亲摆好果品，将酒瓶递给父亲，父亲将瓶盖咬开，往地上洒了一线。太阳直照下来，晒得人周身起了暖。山坡上草木挺旺，使劲示着绿儿。一只鸟儿在树枝上跳来跳去，一边叫着“咕咕咕”，有点像喜出说话的调子。一家人静在那里，都不愿意吱声。过一会儿，沉默中有了声响，那是母亲的抽泣声。母亲一哭，见梅也哭了。
哭声中父亲的手伸向酒瓶。他把瓶嘴搁在自己嘴上，许久不放开。放开了，瓶子里的酒已少下去一截。这样喝过几大口，父亲的脸像是着了火，接着他开始说话了。父亲说：“喜出呀，爸对不住你。你是个傻子，做什么都不能算错，我是个明白人，做的就是错事了。这些天我想了一遍又一遍，我错得真大啊。”父亲说：“见梅呀，你的眼睛为什么老跟着我？说起来，平时就数我对你最好，你跟我最贴心，眼下你却跟我过不去。要知道，我也是没办法，我是为咱们家谋个前景呀。”父亲说：“我坏了喜出一次也就该喜出坏我一次。让我去蹲牢吧，我受不了了……”
三
第二天太阳仍然好，但父亲不好。他真的蹲了牢。
是见梅把他送进去的。这天她上学路上拐了弯，走到公安局找那位胖子警察。她认为胖子警察当时在现场，容易讲清楚。她在公安局院子里转了一圈，在公告墙上见到胖子警察。胖子警察叫刘国梁，是位小队长，在墙上严肃地抿着嘴。见梅从众多照片中一眼把他拣了出来。
有了名字就有了便利，一打听，有人马上指给她一间办公室。她在门上敲过几次，没有敲开，就在门外候着。走道上有人走过去，又有人走过来，但谁也不跟她搭话。没有一个人注意到她心里揣着一个多么大的事情。
见梅在走道上挨过两节课的工夫，等来了胖子警察刘国梁。她一时不知道怎么称呼，就学着电影叫了刘警察。胖子警察刘国梁不认识她，对她有些奇怪。见梅说：“我是来报警的，我等你已经等了半个上午。”胖子警察刘国梁说：“报警又不用单线联系，你干吗盯着我呀？咱们见过面吗？”见梅说：“咱们见过。我弟死的那一天，你来了，还说了一大堆话。”刘国梁想了想说：“我记起来了，你弟是从河里捞上来的。我赶到现场的时候，你们一家子人正哭得热闹。”见梅说：“我爸没哭。”刘国梁点点头说：“他好像在伤心地说话，没顾得上哭。我还记得你弟是个……傻子。”见梅说：“他是傻子，但傻子也不会自己跑到河里的。”刘国梁说：“你这话有些深奥，什么意思呀？”见梅说：“我弟是我爸弄死的，他把他扔进了河里。”
刘国梁吃了一惊，打开门把见梅让进去，要她坐在自己对面。他说：“你等等，让我想想你爸的样子……我的记忆力不错，我有点想起来了。你爸的模样应该还算厚道，他为什么把儿子往河里扔呢？”见梅说：“我不知道。”刘国梁说：“你有什么证据吗？”见梅说：“我做过一个梦，梦里我爸趁着夜黑把我弟从床上拽起来，丢进了水里。”刘国梁笑了说：“做梦不算，昨晚我还梦见自己中了体育彩票呢。”见梅说：“那天你见到我弟，他死了多长时间了？”刘国梁说：“这个真不知道，没做尸检我不能瞎说。”见梅说：“听老人说，人淹死了会沉到河底，至少过十几个小时才浮起来。我弟是下午捞上来的，按这时间推算应该是在前一天夜里掉入河中，可那时候我弟应该睡在床上，不可能跑到河边玩耍的。我弟是傻子，夜里睡得最香。”刘国梁愣一愣说：“你不会是你爸养女什么的吧？”见梅眼泪一下子涌了出来：“他是我的亲爸。”刘国梁说：“那好，我马上把你爸找来聊聊。”
父亲进去以后，见梅的日子乱了。一位打扮前卫的女记者找到胖子警察刘国梁，说了两小时的话。几天后，五十公里外的市报刊出了一篇醒目的报道，题为《撕裂家庭的温柔》，副题——“父杀亲子沉河，女送父亲进牢”。又过几天，五百公里外的省报转载了这篇报道。一时间，见梅和父亲、弟弟成了县城里重要的话题。人们在不同地点做着不同的事情，都不会忘了把这件事掏出来说说。说多了，便长出枝枝节节，形成不一样的故事版本。几个故事版本互不示弱，有人为此红了脸。
母亲的羊毛摊子也摆不下去。没有了父亲，她心里变得虚空，又要应付摊子周围一双双眼睛，不多几天就撑不住了。现在，她把家里当做养神的地方。天气已经暖和，可她愿意整天坐在床上，用被子捂住自己。母亲的萎靡气息像尘粒一样浮游在屋里，挤得见梅一阵阵心慌，两个人失去了说话的兴趣。好在见梅每天还可以去学校。
但学校也不是舒心的地方。上午出早操，见梅往场子上�