“不去看看三姨妈？”快到三号门前时，炫子又问。卫葑摇摇头。炫子自己也不进去，先钻进车里。“好烫！”她坐下又弹起来，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇着自己。
卫葑和保罗各就各位，车子发动了。卫葑不由得回头看三号大门。这不是他的家，但这里面住着他敬爱的老人和长辈，他关心的表弟妹们，他的生活从小便和他们纠缠在一起，离开也这样轻易！这时他的心大大颤抖了一下，雪妍在阳台上的身影化了开来，遮住了一切。若说轻易，连雪妍，他的新婚的娇妻，也能就这样轻易地离开么？
“我好难啊！我好难呵！”他的心呻吟着。
“你拿的什么书？”车子开过北海后门。坐在前座的炫子回头问。
“《花月痕》。”卫葑把书一举，“翻翻里面的诗词。”他想不出更好的理由。
“要是你现在不看，不妨放在车座下面。”保罗一面开车，一面说。
卫葑掀起旁边的座位，把书放进去。
“好，”保罗说，“那些诗词，我永远看不懂。”
车过西直门，居然没有盘查，顺利地出了城，车子转眼过了高亮桥，向湖台镇驶去。三人不约而同都出了一口长气。
“我想你决定走西直门是对的。”保罗说，“车站要盘查的，好象就是从今天起。”
“你们看出来我要离开了？”卫葑微笑，口气很轻松。“不过幸亏遇见你们。”
“幸亏遇见你。”炫子笑道，“才想起来逛颐和园。”
“我们大概是事变后最早的游客。”保罗慢吞吞地说。
路上车和人都少，保罗的技术又好，功夫不大，车子到了圆明园废园边，这里往右可达明仑大学，往左通往颐和园。保罗放慢速度，回头询问地看了卫葑一眼。
“学校不能去。”卫葑把头向左略侧。“这就叫有家归不得！”
“最远只能到颐和园，不能再往西开了。”保罗说明。
“那就可以。”卫葑已经胸有成竹。只要找到颐和园里那个民先队员，通知过他，就可以越过西山，到冀北根据地。
他们在扇面殿小院里分手。炫子从她的镂空白皮手袋里拿出所有的钱，塞给卫葑。卫葑接下了。“后会有期。”他说，“麻烦你回去后给雪妍打个电话。”“说什么？”炫子认真地问。“就说你遇到的这一切。”卫葑觉得心里有什么东西往外涌，什么时候能不凭借他人把心里话告诉雪妍？他不想凭借他人说什么。
“好。”炫子忽然眼圈儿红了。“我会去看她。”
“还请和三姨妈说一声。”卫葑看着眼前的炫子，觉得她就是他的亲人的代表，就是他的北平的代表。他就要离开这一切了，他怎么舍得！
保罗伸出手来，严肃地说：“祝你顺利。”
“谢谢你，我会记住你的好心。”
保罗示意炫子离开。他们往院门外走去，穿过大藤萝架不见了。
绿色的小院里只有寂静的画面，没有活物，蝉也没有鸣叫。卫葑不由自主地跪下来，亲吻那细草茸茸的土地。我的爱人，我的家，我的实验室，我的北平城！我会再回来的！
没有寄出的信
我渴望能不凭借他人告诉你心里话，雪雪，我的爱妻！我有千言万语，可就是到得你身边，拥着你，抱着你，也不能倾心吐胆，把话说尽。我反复咀嚼一封信，一封写给爱妻的信，它坠得我的心象个铅块。可我知道，这是一封永远发不出的信。
我们是夫妻，我们是一体。我们彼此恰是找对了的那一半，一点没有错。但我不能全属于你，我没有这个权利。我只能离开了你，让你丢失丈夫，让你孤独，让你哭泣！我必须这样做。因为我们生在这样的时代！
你日记中记下了我们初识的那一天。当时我似乎是专心念书的物理系研究生，其实那时我已不专心于物理了。敌人的枪口对着我们，早连摆一张书桌的地方都没有了啊！我长久不只关心书桌，也在琢磨怎样对付敌人的枪口了。你后悔认识我么？我的雪雪！
现在我已经过了封锁线，平安地在一家农舍中等待新的行程。请放心，我是平安的。知道自己平安，真让人高兴啊！我立刻希望你也在我身边。但我只能在心里写信，写一封没有字迹的信。
眼前是北方农村夏夜，我在炕上坐定下来，不由得回想过去的路，回想怎样会到这里来，心里充满一种悲壮的情绪。我是否把自己看得太重？这里有人说青年学生太罗曼蒂克了，要实际些。
1935年秋天和冬天，是我人生中的一个转折点，也是我们这一代许多人的转折点。明仑一、二年级有军训，军训中有一项马术，自愿报名参加。我们有几个研究生也参加了，和一、二年级本科生一起，学骑马。马跑起来真痛快！只有学过才能那样跑，就象学会游泳才能在水里悠然自得一样。我们还学了马慢跑时跳上跳下，达到一个“骑兵”的水平。教骑马的是二十九军一位王连长，他总是低声说：“学好了，有一天会用上！谁知道什么时候！”这是一个三个月的训练班，可是在还差一个星期结业时，王连长忽然宣布，他第二天就不来了。
同学们很惊讶。王连长只说：“这是学校决定的。学校取消军训了，也是不得已啊！”原来这些活动违反“何梅协定”，即华北不设防的规定！想想看，在我们中国自己的国土上，我们没有怎样做一个中国人的自由！没有军训的自由，甚至没有骑马的自由！
王连长带着马匹出西校门，沿着白杨萧萧的不平整的道路走远了，蹄声是缓慢的，依恋的，他们再也不能到学校来了。我们自发地站在西门两旁，好几个同学泪在眼睛里转。我本来是为骑马，这时却并非为留恋骑马而望着远去的马匹。我们中国人，是象那些马匹一样，受人驱使的。
因为我们生长富裕之家，衣食、学业未受乱世影响，觉悟要慢一些。到一二·九运动时，我已经明白更多的道理。我明白再继续让日寇蚕食只有亡国灭种！我明白爱国无罪！我们要让政府知道！我们要求抗日！
这些其实你早都知道了。现在我眼前总不时出现倾听时的你，温柔的、专注的、带点伤感神色的你，让我感动。你现在做什么？独对孤灯？倚栏望月？千万千万不要哭啊，我的雪雪！
一二·九、一二·一六的游行，教育了不少人。奇怪得很，二十世纪以来，中国历史的发展是以学生运动为标志的。五四运动开创了新文化的新纪元。一二·九运动一年半之后，开始了全面抗战。以后还不知会有多少次学生运动来促进历史的进程。
人在世上，常不免感到孤独，因为每个人的精神世界里，总有不能与人分担的东西。就是在集体中，也不能完全融进。这是知识分子的毛病？在我二十五年的人生岁月中，有两次完全忘我，几乎达到神圣的境界。一次便是在游行中感到的。这么多拥有青春和未来的年轻人，融汇成无与伦比的力量！我们十数人一排，手臂挽住手臂，后面支撑着前面。军警算什么！刺刀算什么！这里没有一丝孤独的缝隙，一种巨大的精神力量充塞于天地之间。在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我们的脚步声很齐，嚓嚓的踏着残雪，觉得每走一步，对我们令人痛心的可怜的国家，都是抚慰，都是挽救！
一二·一六这天，我们绕道再绕道，到西便门铁路门，我和十几个同学一起，用路边的枕木撞开铁门的时候，我的神圣感达到最高潮。我们喊着“号子”，一下又一下撞着，铁门终于开了！向后退了！露出一条缝！我们抱着沉重的枕木欢呼起来！简直象是撞开了反动统治的铁门，撞开了封锁着民族心智的铁门！
为什么这些场面占据了我的回忆？因为那种纯真的感情后来减少多了。在许多具体的斗争中减少多了。尽管后来觉悟大大提高，加入民先，很快转为共产党员。在认识你的时候，我已经不只属于我，当然也就不能全属于你了。
至于另一次神圣的感觉，是在和庄先生做完那实验时感到的。那只是一瞬间，因为我得赶快去安排有关抗日的事，没有时间品味那种喜悦。现在物理离我越来越远了。如果没有国家的独立，也谈不到科学发展。在这个世界上，我们首先得有生存的权利！
中国共产党能够领导我们的民族求生存，图富强。这是我的信念。我想以后可以向你说清。我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。我有不少出色的女同志，却从没有想到要把命运和哪一位联系在一起。而你，我的雪雪，我怎样挣扎，也跳不出你的爱之网罗。你我恰好是彼此的那一半，在生活中却要分割开来，不通音信。我知道雪雪不会怪我，象你母亲怪爸爸那样。对么？只是爸爸最好离开。如果我不是走得这样仓促，我会尽力劝他的。
对不起你，我的爱妻！我会写几个字，托人寄出，只不知何时能收到。
房东回来了，带来我们的组长。我们是编成组的。得开会了，我在想象中请你坐在一旁，参加我进入解放区的第一个会。
第四章
一
不知不觉间，夏天去了。天气象是冷热水没有搅匀。热气中渐渐渗入一股独立的凉意。什刹海黄昏的风送来清爽，但是会贤堂门前高悬的日本旗令人窒息。在什刹海边上不管哪个方向都很容易看到那红红的大圆点。它把拖黛的远山、披云的弯月、澄明的湖水和高高低低的房屋都染上了一层血痕。店铺大都开张，真光、国泰等几个一级电影院陆续恢复了营业，贴出大幅好莱坞电影的广告，写着“哀感顽艳、风流浪漫”等大字。这一切都逃不脱那大红点的影子。行人在这影子里缓慢地走着，表面上是维持着北平人的习惯，但每人心里感到的是沉重，不是悠闲。
八月八日蒋委员长发表告全体将