上撞痛了。
从我们家北窗口望过去，整个窑港尽收眼底。碉堡一样的砖窑，当然是望得一清二楚。烟囱上父亲所写的“幸福窑”三个白色大字，赫然在目。不过，他把那个“福”字写错了，他写了一个“丰”宇旁。我对他说，爸爸，幸福的“福”，是“衤”字旁，你写错了！父亲不认错，非但不认错，还打了我一个耳光。他说，我差一点儿送命，你倒去写写看！
他写完“幸福窑”三个字，绳子将他放下来的时候，确实出了点意外。绳子放到一半的时候，突然断了。后来检查事故原因，是因为，绳子经烟囱口砖的磨擦，断了几股。将父亲放下来的时候，又是一步步下降，放一下，停一停。就在那一停的时候，父亲的身体重量猛然向下，就把绳子拉断了。父亲摔了下来。所幸的是，离地面近了，他只是轻度的骨裂。他的身体压在装石灰水的铅桶上，得到了一定的缓冲。而铅桶则被压扁了。
奶奶连呼阿弥陀佛，她胆大包天，当着父母的面，燃起了蚊香，念起了经文。她感谢神灵，百忙之中把她的祈祷放在了心上，运用神力帮了父亲一把。父亲讥笑道，我都差一点摔死，你还说之前烧了香，让佛保佑了我，真是笑话！奶奶不理他，只管虔诚念经致谢。后来她告诉我说，要不是父亲写字前她烧香拜佛为他求平安的话，他这次一定是摔死了。仿佛父亲真的是
死了一样，这么说着，奶奶哭了。
父亲经常会走到我们家的北窗口，打开窗子，像毛主席一样双手叉腰，久久伫立，眺望窑港。他是在欣赏砖窑烟囱上他写的三个大字。他很有成就感，虽然他差一点儿摔死。他经常来北窗口，令我深感不安。因为从前，他是从不来此眺望的。这个窗子，基本是我的一个私人领地，是我宽广舒展的精神生活，是我的一个诗意的秘密。现在这个空间受到了挤压，大有被侵占的恐惧。
有时候，父亲还会在北窗口指点江山。他对我说，看，窑港过去，就是三里桥了。三里桥过去，就是公社广场了。我知道，公社广场是父亲的领地，他每个月都会去那儿放露天电影。他在那儿放映了十多次《地道战》，而《红灯记》和《智取威虎山》，我想至少放过三十遍。每次公社广场要放电影了，他都不会事先露个口风，总是对我守口如瓶。害得我从外头得到消息，搬了凳子去广场，已经占不到好位置。也许他是大公无私，不让我走后门，但在我看来，他总是变着法子惩罚我。他是一名影剧院的放映员，却让他的儿子每次都是斜着眼睛看电影。
每次父亲到北窗口伫立，我都想对他重复说一次，爸爸，你的“福”字写错了！但我怕他抽我耳光。我感到委屈。不过我相信，我真理在手，一定要坚持。总有一天，我要让他改正这个明显的错误。我甚至偷偷有了一个想法，那就是，哪天我要爬上砖窑的烟囱，去把那“福”字里多余的一点涂掉。也许我会因此而摔死，但我的死是有意义的，重于泰山！
父亲摔了之后，右脚就有点瘸。他一直相信它会好起来。但是，过了几个月，他还是瘸。窑厂为了表示歉意，隔三差五给我家送一些黑泥来。黑泥堆放在楼下的公用厨房里，散发出腐朽的气息。腐朽的气息在我们家到处弥漫。我想，一个人躺在棺材里，若干年之后，棺木腐烂，应该就是这种气息吧！奶奶听了，连说阿弥陀佛。
有一天，有一个男人，从苏州来，找雪老师。他头发梳理得纹丝不乱，围着一条围巾，风度翩翩。雪老师正给我们上课，她用粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地写字。她的字像她的身体一样柔美。只不过，她在黑板上写不直。从左到右，开始高，后来低。越写越低。要清楚地看到雪老师在黑板上写的字，我的体会是，必须把脑袋略向右侧，这样看上去效果很好。男人直接到教室来找雪老师，他站在教室外的窗口，吸引了教室里所有人的目光，除了雪老师。我们都发现了这个男人，而她还在写板书。当她发现他的时候，她的脸，突然红了。她向他走过去，走到窗子口，对他笑，笑容是那么妩媚！我还看出，她流露出撒娇的目光。我想要不是当着这么多学生的面，她一定会扑上去，搂住他的脖子。
雪老师红着脸回到教室里，对我们大家说，同学们，老师有点事，余下的时间，请大家做第几页第几道和第几道作业。她说，大家不要吵闹，作业做完了，就预习下一课。
我冲到窗子口，将半个身子探出去，看到雪老师挽起男人的胳膊，向她的住处走去。她的身体，向他靠过去，她像个孩子。
我回到座位上，他们的背影，却一直在我眼前浮现着，挥之不去。他们越走越远，越走越小，却始终在走。他们没完没了地走，一直走向天边。我忽然觉得心里空落落的，茫然得很，呆坐在教室里，半天都不知道该做什么。
后来我看春忆，他也不在做作业。他埋着头，在撕纸。他把一张纸，撕成一条一条的，撕得很细很细。撕完了一张，再撕一张。下课铃响的时候，我看他桌子上堆了一大堆纸条，像切面店一样。
一整天我像丢了魂——奶奶这么说我。她问我话，我也不答。她取出蚊香，为我点燃，嘴里念起经文来。父亲回家，正巧撞上，便抢过奶奶的蚊香，在地板上踩灭了。他的解放牌大头棉鞋，有着厚厚的轮胎底，那是他的一个朋友，在部队当汽车兵的，复员的时候，带回来送给他的礼物，几块汽车轮胎皮，他请鞋匠把车胎皮钉在了他的大头棉鞋底下。他用车胎底，将蚊香碾来碾去，碾成了深绿色的粉末。他跺了几下地板，大声呵斥奶奶，说他刚参加过冬季防火会议，领导传达了中央文件精神，要全国人民都注意防火。他指斥奶奶，简直是在放火！并且预言，我们家的房子，总有一天要被奶奶的蚊香头烧掉！
晚上我做了恶梦，梦见我们家全木结构的老房子着了火，我们置身一片火海。火舌翻卷，如旗飞舞。火与烟，直冲云霄。父亲、母亲和奶奶，他们都突然长出了翅膀，飞向空中。他们在空中鸟一样飞来飞去，还伸出手来指指点点，说着这儿的火旺，那儿的烟黑之类的风凉话。而我，深陷火海，没有翅膀。我用力喊，却发不出声音。我着急得大哭，他们，那些飞在空中的我的亲人们，却鸟瞰着我，发出一阵阵快乐的笑声。
在鸟一样飞翔着的人们中间，我发现了雪老师。她也在天空飞着。她的翅膀与众不同，宽大，招展，洁白。我发现了她，喊她的名字。她终于也看见了我，她于是飞下来，让我爬上她的巨翼。她是芳香的，她的翅膀有力地扇动着，扇出阵阵香风，布满了整个天空。“抓紧了！”她说。她带着我向高空飞去。她带着我，越飞越高。天越来越蓝了，离地面上的大火，也越来越远了。我不再有烟熏火燎的感觉。风越来越清凉，甚至是寒冷了。我叫着雪老师的名字，告诉她别再向上飞，我冷。她回过头，风吹动她头上的洁白如雪的绒羽，她的嘴像一只真正的鸟喙，尖的，向下勾的。她让我闭嘴，她说，别说话，否则——
我又叫了一声雪老师，便从她的鸟翼上滑落。我从天空深处向地面坠落，可怕的坠落！ 我大叫着醒来。
奶奶抚摸着我的额头，说，你发烧了！她说，都是你爸踩烂了香火，菩萨生气了，报应到你头上。她嘴里嘀嘀咕咕，代替父亲向佛认错，请佛原谅。
春忆居然说，昨天来的苏州男人，是雪老师的父亲。他来看女儿，带了很多吃的，在人民旅社住了一晚，已经走了。不可能吧，雪老师的父亲？他看上去比雪老师大不了几岁呀！他怎么会是雪老师的父亲呢？春忆说，是雪老师亲口对他说的。他还从口袋里摸出一个纸包，里面包着三颗粽子糖，说，喏，雪老师爸爸带来的。
春忆已经去过雪老师那里了？我感到心被什么刺了一下。我差点儿忍不住一甩手，把他纸包里的三颗糖打落在地上。我转身走了，我去了一趟厕所。我蹲在厕所里，蹲了半天，并没有大便，也没有小便。什么都没干，倒把屁股蹲凉了。我站起来拉上裤子的时候，肚子一阵痛。
我敲敲雪老师的门，没有反应。我以为我敲得太轻，她没听到。我于是弯下腰，向门缝里张望。她的床，她的课桌，她的椅子，她的脸盆架，都安安静静的，没有她。雪老师——我对着门缝喊了一声。我的声音怪怪的，自己听来都觉得可笑。我庆幸雪老师没在屋子里，要是她听到了这声喊，她会受惊吓的。即使她不被吓着，她也会觉得可笑，觉得我是一个多么可笑的人。
我不知道在那一天中，春忆是不是把三颗粽子糖都吃掉了。他是一下子吃掉的呢，还是克制着自己，先吃一颗，过很长时间，再吃一颗？ 也许他每次只咬半颗吃。他舍不得嚼，只是放在嘴里，令其慢慢融化。甜汁慢慢地在他的嘴里，在他的舌面上烟一样散开，他会美得闭上眼睛么？糖在他的嘴里完全融化之后，米一样小巧的松仁，就会落在他的舌头上。他就仔细地嚼它，它的芳香，像一阵烟，在他的口腔里弥漫，并且弥散出来，从他的嘴角和鼻孑L逸出，香了大半个天空。
第二天我遇见雪老师，满以为她会对我说，你来，你到我宿舍里来！然后我跟在她屁股后面，去了她的住处。她从一只广口瓶里，或者是一只铁罐中，取出粽子糖来。她用尖尖的手指，将粽子糖取出。一颗，两颗，三颗，一共是五颗，比春忆还多两颗。她把糖放在我的掌心，说，里面是有松仁的，你要慢慢吃，不要一下子把糖咬碎。你要含着它，让它慢慢化了，松仁最后出来了，它很香的啊！她甚至可能会拿起一颗，直接放进我的嘴里。她的手指，碰到了我的嘴唇。可是，这都是我的想象，事实是，她见了我，只是笑了笑，什么也