其布长裤，套上紧身毛衣。影子萨姆轻轻从卧室走向厨房，打开一个抽屉，拿出一把长刀，把刀裹在一条餐巾里，藏进宽大的口袋。他离开公寓，乘电梯到车库，来到自己的“宝马”边（他的“影子车”曾经被偷走过一次，但是他上了保险）。他驾着车沿着影子湖滨一直往北开，那里没有什么车，他把车子顶篷打开。车的速度盘固定在每小时六十英里，超速了十五英里。他的耳畔是汽车在夜晚的空气中嗡嗡作响。远处出现了一幢又旧又丑的建筑。当他开过的时候，想起曾在报纸上看到这个建筑的所有者已经清除了路标，并计划在这个星期的晚些时候把它拆除。萨姆想知道“影子世界”的程序员有多迅速，于是记下要让影子萨姆在这个星期五再次经过这条路看看这个粉红色的建筑是否还存在。
他在福勒顿下了高速公路，向西驶去，离开了湖区。洁白的月亮在高高的建筑和林肯公园树木的遮挡下消失了。他向西驶向林肯公路，路过了一间叫“约克”的酒吧，这个酒吧可以开到凌晨四点。他绕了酒吧一圈，找到一个停车场，然后走进酒吧。屏幕上的清单提醒他，他口袋里有一个钱包、三百美元、一把刀和一条餐巾。
约克酒吧里很热闹，正巧有两个人离开了坐位，影子萨姆便坐上了其中一个坐位。酒吧里满是年轻人、爵士乐迷、双性恋和同性恋。两个女孩随着自动点唱机里的“滚石乐队”跳着舞。她们都是金发，身材曼妙，和其他游戏里的人物一样有着卡通式的美丽，她们显示自己是“真实原型玩家”。萨姆很自豪他的化身形象和本人长得很像，实际上，去年他住在没有体育设施的圣路易斯饭店时，一个星期内体重增加了五磅，他也把游戏中的体重增加了。这样诚实的玩家在游戏中是很少见的。
他看了一会儿女孩们跳舞，她们扭动着臀部，把手臂举在头顶绕成环形，他想请她们喝一杯。他站了起来，让出了自己的和身边那把椅子，给了酒吧服务生百分之五十的小费。
她俩的名字分别是多娜，琳德赛。在“影子世界”里除了那些“真实原型玩家”和那些想要开始一段恋情的玩家，一般人不会留下姓氏。他说他叫萨姆。
“琳德赛，你的裙子很漂亮。”他对着耳机上的话筒说。根据谈话规则，玩家可以用登录人名在允许的范围内交谈，这个范围也叫“讲话圈”。
“谢谢，萨姆。我是在‘萨科斯’买的。”意思是，她用“影子币”在“影子萨科斯第五大道”买的。琳德赛把手放在萨姆的大腿上，再往上就是他藏的刀。
“琳德赛，你的头发真漂亮，是真的吗？”萨姆想要知道琳德赛是否真的长成这样还是在游戏中创造出的一个虚拟的性感美女。他其实不在乎美女是用什么方式做成的，这在“影子世界”中只是调情的话，言之无物，用来打发时间。
“萨姆，这是真的。”她说，“染过，但是真的。”他可以在耳机里听到她的笑声。
“琳德赛，萨姆，再见。”多娜说。她已经看出了情况，于是走出舞池和别人去玩了。
“琳德赛，你想出去走走吗？”萨姆的化身说。
“当然！”琳德赛回答。
他们出了酒吧之后就向右拐，走在人行道上，他们说了许多现实世界而不是“影子世界”的话题。萨姆拐进一条小胡同，琳德赛就跟在他身后。在一盏破灯下停着一辆车，离大街约有三十英尺，萨姆把琳德赛按在车子上，开始吻她。
在“影子世界”里，玩家总是和陌生人结对在公共场所性交。无数杂志上的文章引述心理学家对此的解释，说这对于男人或女人都是一种普遍的幻想，人们借助游戏来实现这一幻想是合理的（这样一来在游戏里性病的传播应该会更加广泛，但是“影子世界”里的公共卫生官员抓得紧，所以感染率仅比真实世界略高一点）。如果影子萨姆在酒吧里发现的女性没有伴儿，他通常能在更短的时间里把她带进胡同。
“影子世界”里的性交场面还不是最具有视觉冲击的。程序设计员还没有办法让屏幕上的人物看上去和真的一模一样，也没办法让它们看起来性感，脱掉衣服的游戏化身和穿着衣服时的不同仅在于衣服变成了肉色，而同样的缠抱镜头不断重复着（女的嘴巴张开，男的双目紧闭，两个化身的臀部相互机械地推挤）。在线性交是这个游戏的一大特色，但是这是有限制的，仅限于专为成人设计的50版。
“影子世界”的性交相当于两个人电话做爱（有时是三人或四人，甚至有时会达到七个人）。当两个玩家的化身绞在一起时，他们就在话筒里叫喊、呻吟、说着淫秽的言语，描述自己多么接近高潮，并且还会说接下来自己会做出什么样出人意料的举动，以此来取悦对方。窥淫癖们会在街后头看这种场面，这些窥淫者往往是缺少父母管教的孩子，他们会把这些场面存在硬盘里。有一些网站专门从事播放“影子世界”里的业余色情片。
毫无疑心的琳德赛小声说出了许多调情的话。萨姆的裤子已经滑落到脚踝处，他把手伸向裤兜时，琳德赛以为他是在找避孕套，便问：“萨姆，要我帮你戴上去吗？”她说话的时候嘴巴张成了一个又黑又小的椭圆形，然后又一下子变成一条红线，就像卡通片里的人物说话的样子。嘴唇的细微动作在“影子世界”里仍然无法表现出来。
萨姆的化身握着餐巾，手沿着刀锋滑动。“琳德赛，不用了，谢谢。”然后他把刀插向了琳德赛身体的左侧。
“浑蛋！狗娘养的！” 琳德赛大叫。她的叫声不是害怕，不是苍白的，而是憎恨与愤怒，无论她的化身在“影子世界”里多富有，多出名或多幸福，她都不得不离开这个化身，重新开始游戏，重新出生。
影子琳德赛倒在了车上。萨姆捡起餐巾，把刀包好放回裤兜里。他检查现场，确认没有留下任何痕迹，也确定了这个地方没有可恶的窥淫者在角落里站着。然后走回林肯大街，找到他的车，开车去了湖滨道。在回家的路上他经过了那幢粉红色的建筑。回到公寓，他轻轻把房门关上，在厨房的水池里把刀冲洗干净，然后悄悄走回到卧室。“影子世界”里的那个女人仍然睡着，就像现实生活中的这位年轻的女导演一样。而真实的萨姆从没有离开过自己的公寓。
— 56 —
屏幕上的红色信息提示不停地闪了一个多小时，最后终于把贾斯汀弄醒了，他正梦见一头美洲狮在学校的大厅里追逐着自己。他滚到地上，在那儿思考了一会儿，他可以把毯子扯下来盖在身上，在蓝色的柔软地毯上继续睡觉，但是当他的好奇心被勾起之后，他知道自己不会回到床上，他看了看书桌上的钟，现在是凌晨4点40分。
他手脚并用爬过地板，然后坐上椅子。屏幕亮了，在几秒钟之内，焦点出现了。他正自己揣摩着，“影子世界”里突然传来新闻闹钟声。
这则消息是在“影子世界”的媒体上报道出来的。对多数人而言，连接电子邮件新闻闹钟是为了获得个人关注的兴趣焦点。这个闹钟可能会告诉你“影子世界”里你最喜欢的演唱组合计划在你所在的镇上举办演唱会，或者你最喜爱的一位印象派画家的作品将被拍卖。贾斯汀订阅了仅提示特别消息的闹钟。如果他的电子邮件灯在凌晨四点半闪烁的话，那么一定是在影子芝加哥有人被谋杀了。
与“影子世界”并行的另一个世界中，研究人员发现在游戏中谋杀案发生的频率和现实生活中对应城市的几乎差不多。对于芝加哥来说，这就意味着每天至少有一起。人人都知道在“影子世界”里杀人在玩家中很流行，这是一种消磨时间的方式，因此比起真实世界的杀人犯，“影子世界”里的杀人犯应该成分更复杂，动机更多。但是没人能够理解，为什么那儿的谋杀率会和现实生活中的一样。
贾斯汀要求闹钟通报他的凶杀案是那种凶手没有被现场抓获，排除了家庭内部纠纷引起的案子，这样就滤掉了超过四分之三的谋杀案。每周贾斯汀在邮箱里至少会收到一条凶杀案摘要，看了让人胆战心惊。
他快速浏览了一下案情，这似乎是一个很不错的选材。他戴上耳机，进入游戏，屏幕上显示他在“影子世界”里的化身正躺在床上，他开始工作了。影子贾斯汀穿戴整齐，偷偷摸摸爬出窗外，纵身跳到楼下。他把自己的电动自行车推出车库，然后向诺斯伍德影子轻轨站驶去。他的物品清单上显示他的裤兜里有四十美元、一本笔记本、一支钢笔、一台照相机、一张乘车磁卡，他赶上了去市中心的第一班列车。
这个时候车厢里没有几个玩家。一个穿着护士制服的年轻妇女正疲惫地把头靠在车窗上休息；一个穿着西装赶早的通勤者正在看着《太阳时报》，也许他是“真实原型玩家”；一位穿着随意的男人坐在靠门的第一个坐位上；贾斯汀走过通道和他隔开三个坐位坐下。
列车穿过黑色的房子和黑色的街道，十字路口的红灯一亮表明列车正在通过主干道，贾斯汀只要数一数红灯就可以确定是哪一站，根本不用听列车广播报站名。三站之后，那个穿着随意的男人靠近了，就坐在他对面，两人之间隔着一条走廊，贾斯汀转过去打了个招呼。那个男的戴着一副眼镜，里面穿着一件带领子的T恤衫，外套一件黄色毛衣。他探身向前，想要说话，但是说的那些话在贾斯汀那里被长长的哔哔声所阻隔，在那个男人头上出现一个文本框，里面出现的字样。他所说的话被名为“家长助手”的屏蔽软件给阻挡了。那个男的站起身，很快地走出车厢，免得贾斯汀向乘务员投诉他。
到了西北站之后，影子贾斯汀走向El捷运，然后去了湖区。新闻闹