槐匾�
138
２３３恋爱中的女人（中）
样，他也没必要挑起什么麻烦。这两个男人沉默地坐着，伯金几乎忘记了自己在什么地方。 他是来求婚的，对了，他应该等她，跟她讲。 至于她说什么，接受不接受他的求婚他就不管了。 他一定要把自己要说的话说出来，他心里只想着这一点。 尽管这房子对他来说没什么意义，他也认了。 一切似乎都是命中注定的。 他只能认清将来的一件事，别的什么都看不清，现在他暂时与其它都失去了联系，如果有什么问题也要等待命运和机遇去解决。他们终于听到了门响。 他们看到她腋下夹着一撂书上了台阶。 她仍象往常一样精神焕发，一副超然的样子，似乎心不在焉，对现实并不经意。 她这一点很令她父亲恼火。 她极能够显示自己的光采，象阳光一样灿烂，但对现实不闻不问。他们听到她走进餐厅，把一撂书放在桌子上。“你带回《姑娘自己的书》了吗？”罗瑟琳叫道。“带来了。 不过我忘记你要的是哪一册了。”
“你应该记住。”罗瑟琳生气地叫道，“怎么会忘了？”
然后他们又听她小声说什么。“在哪儿？”只听厄秀拉叫道。妹妹的声音又压低了。布朗温打开门，声音洪亮地叫道：“厄秀拉。”
她马上就过来了，头上还戴着帽子。“哦，您好！”一见到伯金她感到惊诧得头都晕了，大声叫起来。 见她注意到了自己，他向她望去。 她呼吸急促，似乎在现实世界面前感到困惑。 这使她那个光辉的自我世界变
139
恋爱中的女人（中）３３
的模糊起来。“我打断你们的谈话了吧？”她问。“不，你打破的是沉寂。”伯金说。“哦，”厄秀拉含糊地、心不在焉地说。 他们对她来说并不重要，她并不在乎。 这种微妙的辱没总是让她父亲感到生气。“伯金先生来是找你说话的，而不是找我的。”父亲说。“啊，是吗？！”她惊叹道，但有些漫不经心。 然后她振作精神，神采飞扬但有点做作地对他说：“有什么特别的话要对我说吗？”
“我倒希望是这样。”他调侃道。“他是来向你求婚的。”她父亲说。“哦！”厄秀拉叹道。“噢”父亲模仿她道：“你没什么可说的吗？”
她象是受到了伤害似地畏缩不前。“你真是来向我求婚的？”她问伯金，似乎觉得这是一个玩笑。“是的，”他说，“我是来求婚的。”说完这句话时他似乎感到些儿羞赧。“是吗？”她似信非信地叫道。 他现在说什么她都会高兴的。“是的，”他回答，“我想，我希望你同意跟我结婚。”
她看着他，发现他眼中闪烁着复杂的光芒，渴望她，但又不那么明确。她退缩了，似乎她完全暴露在他的目光中，令她痛苦。 她的脸沉下来，心头闪过乌云，目光移开了。 她被
140
４３３恋爱中的女人（中）
他从灿烂的自我世界中驱逐出来了。 但她害怕跟他接触，这显得很不自然。“是这样，”她含糊地敷衍道。伯金的心痛苦地缩紧了。原来这一切对她来说都无所谓。他又错了。 她有自己的世界，话说得很惬意。 他和他的希望对她来说是过眼烟云，是对她的冒犯。 这一点也让她父亲气急败坏。 他一生中一直在对此忍气吞声。“你倒是说话呀！”他叫道。她退缩了，似乎有点害怕。 然后看看父亲说：“我没说什么，对吗？”她似乎生怕自己下了什么许诺。“是没说，”父亲说着动了气，“可你看上去并不傻。 你难道失去智慧了？”
她怀着敌意退却着，“我有才智，你这是什么意思？”她阴郁、反感地说。“你听到问你的话了吗？”父亲生气地叫道。“我当然听到了。”
“那好，你能回答吗？”父亲大吼道。“我为什么要回答？”
听到这无礼的反讥，他气坏了，但他什么也没说。“不用，”伯金出来解围说，“没必要马上回答。 什么时候愿意回答再回答。”
她的眼中闪过一线强烈的光芒。“我为什么要说些什么呢？”她感叹道。“你这样做是你的事，跟我没什么关系。 为什么你们两个人都要欺负我？”
“欺负你！”她父亲仇恨、气愤地叫道。“欺负你！
141
恋爱中的女人（中）５３
可惜，谁也无法强迫你理智些、礼貌些。 欺负你！你要对这话负责的，你这个犟姑娘！“
她茫然地站在屋子中间，她的脸上闪着倔犟的光。 她对自己的挑衅很满意。 伯金看着她，他太生气了。“可是谁也没有欺负你呀。”他压着火尽量轻声说。“是呀，可是你们两个人都在强迫我。”
“那是你瞎想。”他嘲弄道。“瞎想！”父亲叫道，“她是个自以为是的傻瓜。”
伯金站起身说：“算了，以后再说吧。”
然后他没再说什么，走出了房间。“你这傻瓜！”她父亲极为痛苦地冲她喊着。她走出房间，哼着歌儿上楼去了。 但她深感不安，象是刚经过了一场恶战。 她从窗口看到伯金上路了。 他大步流星地赌气走了，她琢磨着。 这人滑稽，但她很怕他，似有一种逃出虎口的感觉。她父亲无力地坐在楼下，深感屈尊和懊恼。 似乎与厄秀拉发生过无数次的冲突，他被魔鬼缠住了。 他恨她，恨之入骨。 他的心变成了一座地狱。 但他要自我解脱。 他知道他会失望，屈服，在失望前让步，从此罢休。厄秀拉阴沉着脸，她跟他们都过不去。 她象宝石一样坚硬、自我完善，灿烂而无懈可击。 她很自由、幸福，沉着而洒脱。她父亲得学会对她这种快活的漠然样子视而不见才行，否则非气疯不可。她总是很快活，但心里对一切都怀有敌意。一连许多天她都会这样，似乎这纯属一种自然冲动，除
142
６３３恋爱中的女人（中）
了她自己对什么都不在意，但对她感兴趣的事做起来还是很乐意、很顺利的。 哦，男人要接近她可是一件苦差事。 连她父亲都责骂自己何以成了她的父亲，他必须学会对她视而不见，置若罔闻。在她进行抵抗的时候她显得很沉稳，非常有风采、异常迷人，那副单纯的样子令人难以置信，大家都不喜欢她这副样子。 倒是她那奇特清晰、令人反感的声音露了马脚。 只有戈珍跟她一个心眼儿。在这种时刻，她们姐妹二人才很亲近，似乎她们的聪明才智合二为一了。 她们感到有一条超越一切的强有力、光明的纽带——理解——把她们联系在一起。 每到这时，面对两个联合起来的女儿，父亲就象呼吸到了死亡的气息，似乎他自身被毁灭了一样。 他气疯了，他决不善罢甘休，不能让他的女儿们毁灭自己。 可他说不过她们，拿她们奈何不得。 他心里诅咒着她们，唯一的希望就是让他们离开自己。她们仍旧神采奕奕，显出女性的超然，看上去很美。 她们相互信任，互亲互爱，分享着各自的秘密。 她们之间坦诚相见，无话不说，哪怕是坏话。 她们用知识武装自己，在智慧之树上吸取着最微妙的养分。 奇怪的是，她们竟然相互补充，相得益彰。厄秀拉把追求她的男人看作是她的儿子，怜惜他们的渴求，仰慕他们的勇气，象母亲对孩子一样为他们的新花样感到惊喜。可对戈珍来说，男人是对立阵营的人。她怕他们，蔑视他们，但对他们的行为又极为尊重。“当然了，”她轻描淡写地说，“伯金身上有一种生命的特
143
恋爱中的女人（中）７３
质，很了不起。 他身上有一股喷勃的生命之泉，当他献身于什么事情时，这生命之泉是惊人得充足。 可生活中有许多许多事他压根儿就不知道。 他要么对它们的存在毫不在意，要么对它们忽略不计，可这些事对别人来说却极为重要。 可以说他并不怎么聪明，他在小事儿上太认真了。“
“对，”厄秀拉叫道，“他太象个牧师了。 地道的牧师。”
“一点不错！
他听不进别人的话去，他就是听不进去。 他自己的声音太大了，别人的话他根本听不进去。“
“是这样的。 他自己大声喊叫却不让别人说话。”
“不让别人说话，”戈珍重复说，“而且给你施加压力当然这没用。 谁也不会因为他的压力就相信他。 他让人无法跟他说话，跟他在一起生活就更不可能了。”
“你认为别人无法跟他一起生活吗？”厄秀拉问。“我觉那太累人了。他会冲你大喊大叫，要你无条件地服从他。他要彻底控制你。他不能容忍任何别人思想的存在。他最蠢的一点是没有自我批评精神。跟他生活是难以忍受的，不可能的。”
“是啊，”厄秀拉支吾着赞同说。 她并不完全同意戈珍的说法。“可笑的是，”她说，“跟任何一个男人一起呆上两个星期都会让人觉得无法忍受。”
“这可太可怕了，”
戈珍说。“不过伯金这人太独断自信了。如果你有自己独立的灵魂，他就无法容忍你。这话一点不假。”
“对，”厄秀拉说。“你非得跟他想法一样才行。”
“太对了！还有什么比这更可怕的呢？”对此厄秀拉深有感触，打心眼儿里觉得反感。
144
８３３恋爱中的女人（中）
她心里很不是滋味，只感到空虚和痛苦。后来，戈珍的情绪又起了变化。她把生活抛弃得太彻底，把事情看得太丑恶、太难以救药。 尽管戈珍对伯金的议论是对的，对其它事的看法也是对的，但她却要象结帐时那样把他一笔勾销。 他就这样被“结了帐”
，给打发掉了。 可这太荒谬了。 戈珍这种一句话结帐，把人或事情打发掉的做法简直荒谬。 厄秀拉开始对妹妹感到反感。一天她们在长长的胡同中走着时，发现一只知更鸟站在枝头尖声鸣啭，引得姐儿俩停住脚步去看它。 戈珍脸上露出嘲讽的笑容道：“它是否觉得自己挺了不起？”
“可不是！”厄秀拉嘲弄地扮个鬼脸说。“瞧它多象骄傲的劳埃德。 乔�