茉叮⒆用羌才茏殴唇械溃骸岸蛐憷腥苏摇！�
“我知道了，别犯傻。”她说。 她感到吃惊，几乎感到害怕。 她几乎不敢去门口。伯金站在门口，雨衣的领子翻到耳际。 在她远离现实的时候，他来了。 她发现他的身后是雨夜。“啊，是你吗？”她说。“你在家，我很高兴。”他声音低沉地说着走进屋里。“他们都上教堂去了。”
他脱下雨衣挂了起来。 孩子们在角落里偷偷看他。
55
恋爱中的女人（中）９４２
“去，脱衣服睡觉去，比利，朵拉，”厄秀拉说，“妈妈就要回来了，如果你们不上床她会失望的。”
孩子们立刻象天使一样一言不发地退了下去。 伯金和厄秀拉进到客厅里。 火势减弱了。 他看着她，不禁为她丰采照人的娇美所惊叹，她的眼睛又大又明亮。 他看着她，心里直叹服，她似乎在灯光下变了个样儿似的。“你这一天里都做些什么？”他问她。“就这么干坐着无所事事。”她说。他看看她，发现她变了。 她同他不是一条心了，她自己独自一人显得很有丰采。 他们两人坐在柔和的灯光里。 他感到他应该离去，他不该来这儿。 可他又没勇气一走了之。 他知道他在这儿是多余的人，她心不在焉，若即若离。这时屋里两个孩子羞涩地叫起来，那声音很柔、很细微。“厄秀拉！厄秀拉！”
她站起来打开了门，发现两个孩子正身穿睡衣站在门口，大睁着眼睛，一副天使般的表情。 这时他们表现很好，完全象两个听话的孩子。“你陪我们上床好吗？”比利大声嘟哝道。“为什么呢？你今天可是个天使啊。”她温柔地说，“来，向伯金先生道晚安好吗？”
两个孩子光着脚腼腆地挪进屋里来。 比利宽大的脸上带着笑容，可他圆圆的眼睛显得他很严肃，是个好孩子。 朵拉的眼睛在刘海后面偷看他，象没有灵魂的森林女神那样向后躲闪着。“跟我道晚安再见好吗？”
伯金的声音奇怪得温柔和蔼。朵
56
０５２恋爱中的女人（中）
拉听到他的话立即象风吹下的一片树叶一样飘走了。 可比利却慢慢地悄然走过来，紧闭着的小嘴凑了上来很明显是要人吻。 厄秀拉看着这个男人的嘴唇异常温柔地吻了小男孩儿的嘴巴。 然后，伯金抬起手抚爱地摸着孩子圆圆的、露着信任表情的小脸儿。 谁都没有说话。 比利看上去很象个天真无邪的天使，又象个小待僧。 伯金则象个高大庄重的天使那样俯视着孩子。“你想让人吻吗？”厄秀拉冲口对女孩儿说。 可朵拉象那小小的森林女神一样躲开了，她不让人碰。“向伯金先生道晚安再见好吗？去吧，他在等你呢。”厄秀拉说，可那女孩儿只是一个劲儿躲他。“傻瓜朵拉！傻瓜朵拉！”厄秀拉说。伯金看得出这孩子有点不信任他，跟他不对眼。 他弄不明白这是怎么回事。“来吧，”厄秀拉说，“趁妈妈还没回来咱们上床去吧。”
“那谁来听我们的祈祷呢？”比利不安地问。“你喜欢让谁听？”
“你愿意吗？”
“好，我愿意。”
“厄秀拉？”
“什么，比利？”
“‘谁’这个字怎么念成了Ｗｈｏｍ？”
“是的。”
“那，‘Ｗｈｏｍ’是什么？”
“它是‘谁’这个词的宾格。”
57
恋爱中的女人（中）１５２
孩子沉默了一会儿，思忖一下后表示信任地说：“是吗？”
伯金坐在火炉边笑了。 当厄秀拉下楼来时，他正稳稳地坐着，胳膊放在膝盖上。她觉得他真象个纹丝不动的天使，象某个蜷缩着的偶像，象某种消亡了的宗教象征。 他打量着她时，苍白如同幻影的脸上似乎闪烁着磷光。“你不舒服吗？”她问，心中有种说不出的不快。“我没想过。”
“难道你不想就不知道吗？”
他看看她，目光很黑、很迅速，他发现了她的不快。 他没回答她的问题。己身体健康与否吗？“她坚持问。”并不总是这样。“他冷漠地说。”可你不觉得这样太恶毒了点儿吗？“
“恶毒？”
“是的。我觉得当你病了你都不知道，对自己的身体这样漠不关心就是在犯罪。”
他的脸色变得很沉郁。“你说得对。”他说。“你病了为什么不卧床休息？你脸色很不好。”
“让人厌恶吗？”他嘲弄地说。“是的，很让人讨厌，很讨人嫌。”
“啊，这可真太不幸了。”
“下雨了，这个夜晚很可怕。 真的，你真不该这样糟践自己的身体——一个如此对待自己身体的人是注定要吃苦头
58
２５２恋爱中的女人（中）
的。“
“如此对待自己的身体，”他呆板地重复着。她不说话，沉默了。别人都从教堂做完礼拜回来了，先是姑娘们，而后是母亲和戈珍，最后是父亲和一个男孩儿。“晚上好啊，”布朗温有点吃惊地说，“是来看我吗？”
“不，”伯金说，“我不是为什么专门的事来的。 今天天气不好，我来您不会见怪吧？”
“这天儿是挺让人发闷的，”布朗温太太同情地说。 这时只听得楼上的孩子们在叫：“妈妈！妈妈！”她抬起头向远处温和地说：“我这就上去。”然后她对伯金说：“肖特兰兹那儿没什么新鲜玩意儿？唉，”她叹口气道，“没有，真可怜，我想是没有。”
“你今儿个去那儿了？”父亲问。“杰拉德到我那儿去吃茶，吃完茶我陪他步行回肖特兰兹的。 他们家的人过分哀伤，情绪不健康。”
“我觉得他们家的人都缺少节制。”戈珍说。“太没节制了。”伯金说。“对，肯定是这么回事。”戈珍有点报复性地说，“有那么一两个人这样。”
“他们都觉得他们应该表现得有点出格儿，”伯金说，“说个悲痛，他们就该象古代人那样捂起脸来退避三舍。”
“是这样的！”戈珍红着脸叫道，“没比这种当众表示悲哀更坏、更可怕，更虚假的了！悲哀是个人的事，要躲起来自顾悲伤才是，他们这算什么？”
59
恋爱中的女人（中）３５２
“就是，”伯金说。“我在那儿看到他们一个个儿假惺惺悲哀的样子我都替他们害羞，他们非要那么不自然，跟别人不一样不行。”
“可是——”布朗温太太对这种批评表示异意说，“忍受那样的苦恼可不容易。”
说完她上楼去看孩子。伯金又坐了几分钟就告辞了。 他一走，厄秀拉觉得自己恨透他了，她整个身心都恨他，都因为恨他而变得锋芒毕露，紧张起来。 她无法想象这是怎么一回事。 只是这种深刻的仇恨完全攫住了她，纯粹的仇恨，超越任何思想的仇恨。 她无法思考这是怎么回事，她已经无法自持了。 她感到自己被控制住了。 一连几天，她都被这股仇恨力量控制着，它超过了她已知的任何东西，它似乎要把她抛出尘世，抛入某个可怕的地方，在那儿她以前的自我不再起作用。她感到非常迷惘、惊恐，生活中的她确实死了。这太不可理解，也太没有理性了。 她不知道她为什么恨他，她的恨说不清道不明。 她惊恐地意识到她被这纯粹的仇恨所战胜。他是敌人，象钻石一样宝贵，象珠宝一样坚硬，是所有敌意的精华。她想着他的脸，白净而纯洁，他的黑眼睛里透着坚强的意志。想到这儿，她摸摸自己的前额，试试自己是否疯了，她怒火中烧，人都变样了。她的仇恨并非暂时，她并不是因为什么这事那事才恨他的；她不想对他采取什么行动，不想跟他有什么瓜葛。 她跟他的关系完结了，非语言所能说得清，那仇恨太纯洁、象宝
60
４５２恋爱中的女人（中）
玉一样。 似乎他是一道敌对之光，这道光芒不仅毁灭她，还整个儿地否定了她，取消了她的世界。 她把他看作是一个极端矛盾着的人，一个宝玉一样的怪人，他的存在宣判了她的死亡。当她听说他又生病了时，她的仇恨立时又增添了几分。这仇恨令她惊恐，也毁了她，但她无法摆脱它，无法摆脱变形的仇恨攫住自己。
61
恋爱中的女人（中）５５２
第十六章 男人之间
他卧病在床，足不出户，看什么都不顺眼。 他知道这包容着他生命的空壳快破碎了。 他也知道它有多么坚固，可以坚持多久。 对此他并不在乎。 宁可死上一千次也不过这种不愿过的生活。 不过最好还是坚持、坚持、坚持直到对生活满意为止。他知道厄秀拉又回心转意了，他知道自己的生命寄托于她了。 但是，他宁愿死也不接受她奉献出的爱。 旧的相爱方式似乎是一种可怕的束缚，是一种招兵买马。 他弄不清自己在想什么，可是一想到按旧的方式过一种可怕的家庭生活，在夫妻关系中获得满足他就感到厌恶，什么爱、婚姻、孩子、令人厌恶。 他想过一种更为清爽、开放、冷静的生活，可不行，夫妻间火热的小日子和亲昵是可怕的。 他们那些结了婚的人关起门来过日子，把自己关在相互间排他的同盟中，尽管他们是相爱的，这也令他感到生厌。 整个群体中互不信任的人结成夫妻又关在私人住宅中孤立起来，总是成双成对的，没有比这更进一步的生活，没有直接而又无私的关系得到承认：各式各样的双双对对，尽管结了婚，但他们仍是貌合神离，毫无意义的人。 当然，他对杂居比对婚姻更仇恨，私通不过是
62
６５２恋爱中的女人（中）
另一种配偶罢了，是对法律婚姻的反动。 反动此行动更令人讨厌。总的来说，他厌恶性，性的局限太大了。 是性把男人变成了一对配偶中的一方，把女人变成另一方。 可他希望他自己是独立的自我，女人也是她独立的自我。 他希望性回归到另一种欲望的水平上去，只把它看作是官能的作用，而不是一种满足。 他相信两性之间的结合，可他更