奶致邸ＳΩ盟担∷担ㄏ肪纾┯敫谋嗪蟮牡缡泳纾ǖ缬埃┦粲诓煌奈睦啵罢呤俏颐撬档摹靶挛难Вㄐ滦∷怠⒒熬纾保笳咴蚴粲凇巴ㄋ孜难А保怯胁煌奈难Чδ埽煌募壑当曜迹悴煌纳竺佬枨螅蚨参扌朐诙呒浔冉细叩停纯梢栽诟髯缘囊帐跆逑的谌ヌ致燮湟帐醯牡檬В⒆鞒鱿嘤Φ钠兰邸１热缢担茇摹独子辍罚醋髡咦约旱乃捣ǎ臼恰耙皇资保缰械姆瘴А⑷宋铮季哂幸恢窒笳餍裕褐魅斯变艟褪亲髡咚档摹敖恢抛畈锌岬陌妥畈蝗痰暮蕖钡摹啊子晔健愿瘛钡幕恚虼怂诰缰械难孕卸际羌说模蛘咚凳潜痪缱髡呒惹炕说模非蟮氖切睦淼恼媸涤胝鸷沉Γ蔷咛迩榻凇⑾附诘恼媸担欢缡泳纭独子辍肥且徊客ㄋ椎纳缁嵫郧榫纾谋嗾呤紫让媪俚氖且狗变舻男愿瘛⒀孕形壑谒斫庥虢邮埽捅氐枚苑变粲胫芷肌⒅芷釉案缸痈星榫栏鸬姆⒄构套飨钢碌慕淮肟袒匀灰惨悸鞘忻裎魈宓墓壑诘男郎腿の叮佣鎏砹诵矶嘣挥械那榻谟胂附冢晃颐侵荒芨萃ㄋ拙绲囊帐跻笕ヌ致燮湓鎏淼牡檬В荒芤浴安幌裨蔽碛煞穸ǜ谋嗾叩拇丛臁Ｕ饫锴康鞯氖恰霸庇搿案谋唷辈煌馐俏颐鞘紫纫⒁獾模坏膊荒芤虼朔穸ǘ叩牧担荷鲜鲂挛难Т碜髂芄槐桓谋喑赏ㄋ拙纾飧鍪率抵辽偎得鳎庑靶挛难А弊髌繁旧砭途哂辛恕巴ㄋ孜难А钡哪承┮蛩兀ㄒ蜃樱Ｏ瘛独子辍防锏那榻谠兀钊纭吧僖胙净贰薄ⅰ耙烫氪笊僖敝涞耐登椋案盖子胨缴印敝涞某逋唬⒍嗄旰蟆案福福┯胱印薄ⅰ胺蛴肫蕖钡南嗳系鹊龋际峭ㄋ籽郧樽髌返幕厩榻谀Ｊ剑缡泳缱髡呖粗辛恕独子辍罚允窍允玖艘恢盅酃獾摹Ｕ庵盅酃庥兄谖颐歉既返匕盐招挛难в胪ㄋ孜难е涞牧担壕」苄挛难Т右豢季褪亲魑巴ㄋ仔∷怠保ǖ笔背莆熬晌难А保┑亩粤⒚娉鱿值模庵侄粤⒉⒉环涟ㄋ仔∷狄蛩叵蛐滦∷档纳赣胗跋欤ǚ垂匆惨谎＜词故窍衩┒苷庋牡蹦昱小霸а旌伞毙∷档拇蠼衷谌嗣且苍谒淖髌分蟹⑾至恕把郧椤币蛩兀⒕荽硕谋喑缮缁嵫郧榫纾喝绻颐遣还淌亍靶戮晌难鸩幌嗳荨钡墓勰睿筒挥Φ卑颜饫喔谋嗫醋魇嵌孕挛难У馁翡拢⑼ü饫嘈碌奈幕窒螅欢系髡爰由钗颐嵌孕挛难в胪ㄋ孜难Ч叵档娜鲜丁Ｗ罱叶恋搅艘黄┦柯畚模傅搅恕啊蹲印泛蜕瞎派窕暗南胂罅Υ场钡奈侍猓蛔髡呷衔庖淮车奈幢怀浞秩鲜队爰坛校侵泄执∷捣⒄怪械囊桓鲋卮笠藕叮虼耍逞傅摹豆适滦卤唷防铮宰佑肷窕跋胂蠓绞降募坛校坝纱瞬囊庖迩炕胂猓渲邪攀址岣坏囊帐蹙椋档萌险孀芙幔ú慰粗＜医。骸渡窕啊ぁ醋印岛拖胂罅Υ场罚≡亍堵逞秆芯吭驴�1997年第7期）。我基本同意这位作者的意见， 并引起了这样的联想：如果说“《庄子》和上古神话的想象力传统”只为鲁迅等少数新小说家继承；那么，或许可以说在以金庸为代表的武侠小说中，就得到了较为充分的发展。我们是不是可以从这个角度去探讨鲁迅的《故事新编》与金庸武侠小说中的某些内在联系呢？——其实，《故事新编》里的《铸剑》中的“黑色人”就是古代的“侠”。提出这样的“设想”，并不是一定要将金庸与鲁迅拉在一起，而是要通过这类具体的研究，寻求所谓“新小说”与“通俗小说”的内在联系，以打破将二者截然对立的观念。
由金庸的出现引发出的新小说与通俗小说的关系的上述思考，也还可以引申出更广泛的问题，例如“新诗”与“旧体诗”的关系，“话剧”与“传统戏曲”的关系，等等。在这些领域，同样存在着将“新（话剧，诗）”、“旧（诗词，戏曲）”截然对立，而将后者排斥在现代诗史、戏剧史叙述之外的问题。我们已经说过，这样的“结果”是有历史的原因的；但历史发展到了今天，就有必要进行重新审视，正像有的学者所指出的那样，所要提出的问题是“重新检讨我们的历史叙事。我们怎样成为‘现代’的？我们如何通过‘现代的历史叙事’来重新组织我们的历史？这个重新组织的后果是什么——强调了什么，排斥了什么，等等。中国现代文学对现代性的处理，在哪些方面能够提供我们反思现代性的资源？”（参看汪晖：《我们如何成为‘现代的’？》，载《中国现代文学研究丛刊》1996年1期）这就涉及现代文学这门学科的性质、研究对象、范围等一系列的新的问题。目前，这类的讨论在现代文学研究学术界才刚刚开始，出现各种不同意见，不仅是正常的，而且应该更充分地展开，同时也要提倡进行新的研究的实验与探讨。例如从两种体式——新诗与旧体诗词，话剧与传统戏曲，新小说与通俗小说的相互对立与渗透、制约、影响中，去重新考虑与研究本世纪中国诗歌、戏剧与小说的历史发展——这不仅是研究范围的量的扩展，而且在“彼此关系”的考察这一新的视角中，将会获得对本世纪文学发展的某些质的认识。
这里，我还想强调一点：进行这类实验性的研究，必须谨慎，坚持实事求是的科学态度，要避免出现新的片面性。我这也是有感而发的。最近，我和一位朋友合作，选编了一本《20世纪诗词选》，试图用选本的形式对本世纪的旧体诗词的创作，做一个初步的整理，为进一步的研究，以确立其文学史的地位，做一些基础性的工作。我们的这一尝试得到了旧体诗词作者的支持，收到了许多来信，使我们更坚信这一工作的意义。但有些来信在对旧体诗词长期不被重视表示了正当的不满的同时，却将其“归罪”于五四新诗运动的发动者，进而对新诗作了全盘的否定，这些观点不仅是不能同意的，而且使我们产生了新的忧虑：这不仅是从一个极端走向另一个极端，而且不免使人联想起当年（五四时期）对新诗的抹煞。我们今天对历史的重新审视绝不能退回到历史的起点上。这又使我想起了鲁迅与周作人有关新文学运动的一些思考与意见。周作人有一个著名的观点：“（文学发展）正当的规则是，当自己求自由发展时，对于迫压的势力，不应取忍受的态度；当自己成了已成势力之后，对于他人的自由发展，不可不取宽容的态度。”（《文艺上的宽容》，文收《自己的园地》）他因此认为，“五四前后，古文还坐着正统宝座的时候，我们（即新文学者——引者注）的恶骂力攻都是对的”，但在白话文已经取得主导地位，古文“已经逊位列为齐民，如还不承认他的华语文学的一分子……这就未免有些错误了”。他据此而提出了“将古文请进国语文学里来”的主张（《国语文学谈》，文收《艺术与生活》）。——不难看出，我们今天提出要给诗词、通俗文学及戏曲创作以文学史的地位，与周作人的思路颇有接近之处。但鲁迅却另有一番考虑：他始终坚持五四白话文运动的立场（包括对“欧化文法”的借鉴），而对“文言的保护者”保持高度的警惕，因为在他看来，“开倒车”是随时可能的（参看《答曹聚仁先生信》、《门外文谈》、《中国语文的新生》）。——今天历史的发展已经到了这一地步：无论是新小说，还是新诗，话剧，都建立起了稳固的地位，不再可能发生全面的“开倒车”，即重新恢复旧文体的一统天下，但在我们总结历史的经验教训时，却不能走到否定五四新文体的极端，在这个意义上，鲁迅的警惕仍是值得注意的。正如周作人所说，“文学家过于尊信自己的流别，以为是唯一的‘道’，至于蔑视别派为异端，虽然也无足怪，然而与文艺的本性实在很相违背”（《文艺的宽容》）；我们所强调的“新小说与通俗小说，新诗与旧体诗词，话剧与戏曲在相互矛盾、对立、制约与渗透、影响中的发展”，这既是尊重本世纪文学发展的历史事实，也是符合文学多元、自由的（而非独断的）发展的历史要求的。与此相关的还有一个问题：我们在研究与评价有关作家、作品——无论是小说、新诗、话剧，还是通俗小说、诗词、戏曲，都要实事求是，掌握分寸：必须看到，在各种“新”、“旧”文体中，都有大量的平庸的作家、作品，真正的“名家”、“大家”是并不多的，而且又都是存在着自己的缺陷与不足的。鉴于长期对通俗小说、诗词与戏曲创作的忽视，我们今天的研究，对这些领域的成就，作比较充分的肯定与强调是必要的，但也要掌握好“度”，也就是说，必须坚持文学史的严格的评价尺度——当然不是以新小说（新诗，话剧）的尺度去评价通俗小说（诗词，戏曲），或是相反；而是要建立起、并且坚持各种体式自己的价值尺度，这自然是要在长期艺术实践与理论总结中逐渐形成的。不过一定要有“尺度”，而且要严格掌握，不能搞“无高低，无等级”的绝对的“相对主义”，那是会真正导致文学史研究，以至文学创作整体水准的降低的。——这是一个很值得注意、也很复杂的问题，以后还可以作进一步的讨论。
金庸小说的情爱世界
孔庆东
可能有的朋友听了会觉得惊讶，说金庸，那不是写武侠小说的吗？借助武侠小说来谈爱情，这合适吗？在很多朋友看来，武侠小说不就是写那些英雄豪杰们没日没夜地打架、杀人、喝酒，不就写这些的故事吗？从这些故事里边要探讨爱情，是不是好像是让李逵来绣花，让张飞来画画，让窦尔敦唱小曲，是不是不合时宜？其实我告诉大家，历史上的张飞他还真会画画，而且专画美人，张飞是以画美人见长的。在杀场上能够浴血奋战，给人一个非常粗