紫沙流尽的时候，一个小时就过去了。韩嘉就又把沙漏翻倒过来，让紫沙重新开始慢慢地流……一个小时，两个小时，三个小时……时间就这么慢慢地流过去了……
“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”在古代，是以漏计时的。点点滴滴的滴水声穷尽的时候，夜———也就穷尽了。可是，在无寐的人听来，这一夜———好长啊！长得好像小小的铜漏里盛的是大海———点点滴滴，永远也滴不尽似的……
小雨———你在哪里呢？我、好、想、你……
这一夜好长啊！剧痛一阵一阵地袭来。韩嘉以为，要在苦痛里呆一辈子了，可是，早晨的太阳依旧无忧无虑地升起……
接下来的三天，韩嘉被人推来推去，在医院里到处跑，又是测心电图，又是验血，又是拍片……一大堆的事，都是为手术做准备。
连日来，耳中“疼啊———疼啊———”的呻吟声叫得爸爸妈妈心都碎了，可是韩嘉却如此平静，一点也不像其他病人那样心烦意乱闹情绪。可他还只是个18岁的孩子啊！
第四天，伤口发炎，韩嘉开始发烧。以后，就是无穷无尽地打点滴。左手、右手；右手、左手……不停地轮换着打。实习的小护士，没有经验，不能一下就戳得准，总要反复两次、三次……韩嘉的手背都快戳烂了，一点一点的尽是针孔。
最痛苦的是———身上拴满了各种各样的仪器，不能走，不能坐，只能躺在床上，一动不动地躺着，一天24小时，连转个身都难。那种滋味，就像埋在树脂里，变成了琥珀……
这种时候，韩嘉就整天伏在枕头里，只露出眼睛来，怔怔地看着沙漏，看紫沙慢慢地流———一个小时，两个小时，三个小时……时间就这么慢慢地流过去了，流过去了……
“我常常揣想/当暮色已降/走过街角的你/会不会忽然停步/忽然之间/把我想起/而在那拥挤的人群中/有谁会注意/你突然阴暗的面容/有谁能知道/你心中刹那的疼痛……”年轻的太太正在给年轻的先生读诗，年轻的先生虚弱地歪在枕上，微笑地倾听。
这时，天空正落着细细的雨。雨穿透窗外法国梧桐树的枝叶落下来……渐渐地把树干洗黑，把树叶洗亮。听雨，听落在树间的雨———竟会让韩嘉这样无助地思念小雨，汹汹涌涌思念成倍地飞涨，想止也止不住。
做手术的那天早晨，韩嘉像平时一样醒来。看见泣不成声的年轻太太才知道，昨天凌晨，年轻的先生走了，走得无声无息。26岁，在花一样的年纪死去，美丽安静得像天使。
“你是我的东，我的西，我的南，我的北/我的工作天，我的休息日/我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟/我以为爱可以不朽：我错了/不再需要星星，把每一颗都摘掉/把月亮包起，拆除太阳/倾泻大海，扫除森林/因为什么也不会，再有意义……”
爸爸靠窗站着，一声不响。妈妈在给韩嘉梳头，很无谓地一下一下梳着。其实妈妈只是想找点什么事做做，也好忘掉紧张，可是颤抖的手，却反而飞涨了心中的恐慌。
“谁是韩嘉的家属？”一个护士走进来问。
“我！”爸爸妈妈齐声说。然后，彼此看一眼，一齐跟着护士走出门去。“手术有风险，我们会尽力的，可是你们也要做好准备。”说着，护士拿出一份打印好的协议书让签字。
签了字出来，妈妈吓得腿都软了，爸爸搀扶着妈妈，妈妈又开始哭。“不要这样！”爸爸伸出手去给妈妈拭泪，连日来的操劳，折磨得妈妈明显苍老了。“不要这样！”爸爸说，“你的情绪这么不稳定，孩子会受不了的，来！笑一下！”
“都是我的错！”妈妈却越发地哭得凶了，“我后悔了，一家三口人在一起的日子真好啊……”
爸爸像突然被雷电击中了似的，身子一抖，泪水长流……
想不到，这一对相互痛恨多年的夫妻，临了，在医院的走廊里，竟不管不顾地抱头痛哭。你给我拭泪，我给你拭泪，扔了一地的餐巾纸。有个老头过来，怪怪地看着他们，没有说话，把扔在地上的餐巾纸都捡走了……
哭到最后，纸都用光了，泪也哭干了，眼睛难受得要命，面对面大声地喘着气，这才慢慢地镇定下来……
早晨10点钟光景，韩嘉被手推车推出门去，老太太的眼珠一直随着韩嘉转来转去，忽然吓坏了似的大叫起来，叽哩咕噜地不知说些什么，一脸的惊恐……
爸爸妈妈一直跟着车走。韩嘉仰面躺着，就看见走廊顶上的灯，在不断地向后退，一二三四、五六七八……空空的走廊里，老是有人迎面走过来，给韩嘉让路，却老是让错。几个男孩女孩簇拥着一个戴眼镜的先生———是他们的老师吗？那么眉开眼笑地走过来，高声地喧哗着，走到韩嘉身边时，不响了，不住地打量他，默默地注视他远去……
就在韩嘉被推进手术室的一瞬间，妈妈一下子晕倒在爸爸的肩头。
“别担心———妈！”韩嘉喊，“我到现在还没事嘛！”
手术室的钢门，无声无息地闭合了……
再见了，爸爸！再见了，妈妈！我很爱你们，虽然今生我从未对你们说过。还有，小雨！我知道你不喜欢我，但是我会一直守护你，无论是在人间，还是天上……
一直下雪的平安夜
惊讶地“咦”了一声
原来，她一直在等他
草莓声
下一站，天国
第4部分
40。 一直下雪的平安夜
这个世界开始下雪。
下雪的时候，小雨正走在去画室的路上———忽然，就开始下雪。
起初是一粒一粒，稀稀疏疏，她伸出双手去接，接住了，敬畏地捧到眼前来看———真的是雪，晶莹的、六瓣的薄片，那么小，那么神奇……
渐渐地，雪越下越大，越下越大，满天肥肥白白、厚厚密密的雪花，从那么高的天空飘然而下，那么慢慢悠悠地飞舞旋转……
刹那间，整个世界变得寂静无声，清凉透明……
一切都放慢了速度，不再有凡俗……
小雨仰起脸来，闭上眼睛，让雪花飘落在脸上，感受它的清凉，感受它的薄润，感受它慢慢地融化，化作一粒玻璃水滴……
……
12月24日，平安夜。大雪。
“吱呀———”小雨推开画室的门，把雪花和清冷之气也带了进来。屋里暖哄哄的，哦，大家都在这里了。她在她的老位子坐下来。韩嘉在她的身边。哦，他也在这里。
上个月，他出车祸，手术后一星期，又转到校医院住了半个多月。小雨跟着大家，曾经去探望他。
那天，当大家推门进去，却看见他好端端地倚在床头上，正在翻雨果的《巴黎圣母院》，阳光从窗外透进来，静静地洒落在病房里。房里只有他一人，气氛宁馨充满光明。
韩嘉看见大家走进来，就把小说塞到了枕头底下，笑嘻嘻地立起身来打招呼，好像什么也不曾发生过。真的有车祸这回事么？还是一切全是幻觉？小雨立在人群里，勾了头，一声不响。听说他出车祸的一瞬间，小雨以为自己无可救药地爱上了他……可是，刹那间，她又恍惚起来———真的曾经爱上他吗？
玲珑抱了一大束的香水百合进来，叽叽喳喳地笑着嚷着，给玻璃杯里装上清水，把花插起来。金戈走过去，先是在他肩上重重砸一拳，然后，递上一支烟……大家围住他，总有说不完的话，闹哄哄地无比高兴，只有小雨一个人，远远地站着，觉得自己好像是个多余的人。
屋子里开始烟雾缭绕，金戈坐在那里放声唱歌：“我站在烈烈风中，恨不能，荡尽绵绵心痛……”男生们已经在喝酒了，是吕明远去买的啤酒，藏在衣服里带进来，这会子，男生们喝得唏里哗啦，玲珑也夹在男生里喝，一群人跟着金戈大吼，把一首《霸王别姬》吼得越来越走调……
小雨立了一会子，就悄悄走掉了，门在身后轻轻带上。忽然间，她觉得很忧伤，为什么手指好端端的时候，她从来不会去想它？只有当它划破了、流血了、受伤了、疼了，她才会惦记它的好？
面对他，已经没了心跳的感觉，一切都平淡下来，她依然是原来的她，冷冷的，即使坐得很近，也从不和他说话。
这会子，面对着程老师摆的两组静物———野花、水果、粗陶器和玻璃瓶，小雨竟茫然不知所措。这种茫然的感觉，已经持续很久了。看着那么多的花瓣，那么多的叶子，那么多丰富的肌理和光影。常常发呆，浑不知如何去表现？
程老师说，画素描就是用眼睛去感受。而照片是把所有的信息全堆放在同一平面上，不论是一道光，还是一颗纽扣，一概中立化，不分主次。所以，素描培养的是对现象的“看”与“画”，先学会“看”，然后才能“画”，“画”其实是动手去“看”。
程老师说，素描是对现象感受的历史过程的记录，感受，不停地感受。说时，他在野花面前蹲下身来，看，然后摘下一片叶子，嗅，揉碎，然后放在嘴里嚼……
程老师说，以前的素描把事物当作静止不变的“存在物”来模写，可是，现在，我看这只瓶子，关于它的颜色，它的外形和它上面的光线……每次我看这只瓶子的时候，它好像都在变，它的存在变得很可疑，它好像正在消失……又出现……又消失……又出现……它总是处于存在与虚无之间，这正是我想要模写的……
要看，不停地看；要感受，不停地感受……
看，感受；看，感受……
……
小雨坐在那里，看着那些静物，急得都快哭出来了，是的，她一直在看，不停地看，可是，越看却越不晓得怎么画。现在，她对画素描充满了恐惧，而且越画越乏味。以前，画画于她，是一件享受的事