时候，她的腰都不能完全贴在下面的床单上。你把左手放到了她的腿上，她睁开了眼睛，两条腿并得更紧了，然后她转过来对着你，张开了嘴巴。
“娄，在西西里，有时候你会突然变得很神经质，明白吗？就好像是突然间你找不到自己肚子一样。”在这个房间接下来的几天里，你爷爷的样子好几次出现在你的脑海里。
今天早晨，太阳光照进房间，晒在脸上火辣辣的。听到电话铃声的时候，你还以为是到了中午，宾馆前台的那个家伙打电话，通知你说服务生马上就要把早餐送上来了。可是他却用英语和意大利语的混合语言跟你说：“先生，一位先生……应该这么说……一位先生正在等你。”
“他在哪？”你问。
“在宾馆大堂，先生。”
你跑下楼，明蒂还在睡着。在楼梯上，你把衬衫塞到牛仔裤里。到了最后一级台阶的时候，你看到了阿嘉迪诺，全身上下都是黑色，黑外衣，黑衬衫。一只蓝宝石手镯套在他右手腕上。
阿嘉迪诺看到你之后，把眼睛眯了起来，抬头看着上面，两只手十指交叉放在肚子前面，晃着肩膀跟你说：“托尼先生正在车上等您。”
回到房间，你把明蒂叫醒，告诉她发生的事情。收拾东西的时候——红色夹克，内衣——你问她这段时间有没有跟别人说过要和别人出去。
“没有啊！”她说道。
就在这个时候，你才第一次意识到这他*的是私奔啊！这个鬼地方一种他*的结婚方式！
托尼站在紫红色菲亚特127的前面，他也是一身黑色。“上车吧！”他很严肃地打开车门。你和明蒂在车子的后排座位上坐好。明蒂不说话，微微地低着头，你手心都是汗。
“我们去哪里？”你声调僵硬地问。
“去见萨尔舅舅，”托尼发动了车子。“他在教堂等着我们呢！”
操你；你心想，你们这些混蛋大人物！操你，你们这些话都说不清楚的家伙！操你，刀，黑色头发！操你，包括你在内，爷爷！操你，木偶戏，加盐的矿泉水，柠檬片，杏仁面，还有什么狗屁礼节、绅士风度！操你，该死的太阳！操你，尊重和自尊！操你，整个意大利，都他*的去死吧！
“你觉得呢，阿嘉迪诺，”沉默了两分钟之后，托尼说，“他是不是应该把这件红夹克脱了！”
阿嘉迪诺坐在托尼右边的座椅上，正摆弄着托尼的CD。“当她的仆人死的时候，英国女王就是穿着红色衣服出席葬礼的。”
“他可不是女王！对于一个男人来说，穿着红色衣服出席葬礼可不合适！”
“葬礼？谁的葬礼？”你问道。
托尼转过头来，脸上露出了笑容。
“萨尔舅舅的葬礼，”他说。“咱们烤肉的时候，他们在杏仁面公司楼里用一把石弓把他给杀了……奴乔也死了！”托尼很小心，并没有说奴乔是怎么死的。
上帝啊，你心想，皮皮诺用米姆舅舅的石弓把这两个家伙都干掉了！
明蒂沉默了整整一分钟，然后开始笑，先是很小声的，接着是抑制不住的狂笑。阿嘉迪诺马上就开始模仿她。她笑着不停地重复：“用石弓，石弓！”托尼也笑了。他笑的声音更像是人临死时发出的嘶哑的喘气声。托尼用手敲着方向盘说：“阿嘉迪诺，放一盘CD！生活还是得继续！”
阿嘉迪诺早已经准备好了一盘，六十年代的歌集。他打开CD机，把碟放进去，音乐声还没出来，他的身体已经开始扭了起来。
这时候，所有人都大声地唱着：“她得到了，是的宝贝，她得到了。我是你的维纳斯，我是你的欲望之火。”
（王建全：上海外国语大学西方语系意大利语专业教师，邮编：200083）
有我，有你，有他
［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃著岳萍译
1
安娜等着已成年的儿子回家。
已经夜里两点多了，安娜的脑子里充斥着各种各样可能发生的事情。也许，儿子和一个金发美女留在宿舍过夜，而那女子却是个艾滋病毒携带者。病毒正在进入毛细血管，一秒钟的工夫就侵入到血液循环系统。病毒平稳地移动着，扩散着。现在，她的儿子因缺乏免疫力而面临死亡。他不断地消瘦，变得越来越苍白，像蜡烛一样渐渐地融化。她将要为儿子举行葬礼，还要隐瞒死亡原因。哦，上帝呀！还不如当初让他结婚呢！为什么，为什么两年前要阻止那场婚姻！但又怎么能不阻止呢？那女子来自马里乌波利，比他大6岁。这还不是全部，她有孩子，却不要孩子，交给孤儿院养到3岁又送给了别人，自己却呆在莫斯科钓金龟婿。而儿子这个傻瓜昏了头，竟然要去婚姻登记处登记，安娜藏起了他的身份证。她不想听儿子的解释，自己也不想多说，她去了教堂，双膝跪地向上帝祈祷，终于拆散了这一对儿。
她胜利了，换来的却是等待。
安娜神经紧张。“够了，”她对自己说，“不要再瞎想了！为什么会在宿舍？哪里来的艾滋病？也许他并没有和女人在一起，而是与朋友在一起，在某个朋友的厨房里喝酒呢，结束之后就会回家的。”
要是喝醉了突然打起架来怎么办？他打了别人，自己也挨了揍，躺在地上打滚，流着血。也许，他被扔出窗外，面目全非。上帝呀……要是他还活着，他会打电话的，平时有什么事情他总是打电话回家。没有打电话就说明他死了。
安娜慌忙走近电话，拨通了09，询问了意外事故管理局的电话。
“喂？”意外事故管理局那边传来了充满睡意的声音。
“对不起，请问你们那里有没有见到一个年轻人？”安娜问道。
“多大？”
“27岁。”
“穿什么衣服？”
安娜开始回想，“他穿的什么？”听筒里的声音很不耐烦，“你在搞什么名堂？你是不是觉得我应该起来喝点茶？”
安娜想：“人家发生了不幸的事情，他们却还想着喝茶！”
就在这个时候门铃响了。安娜扔下话筒，跑向门，打开。她所想象的第一种和第二种可怕的事情竟然真的发生了：儿子和女人在一起，而且喝醉了。是的，他活着，笑着，旁边是金发女郎。安娜没有仔细看，只是用眼角留意了一下，虽然只是眼角看了看，却也发现，这是个美女，完全可以去参加选美比赛。
“妈妈，我给你介绍一下，这是伊拉。”阿列克醉醺醺地勉强挤出这句话。
“很高兴认识你。”安娜说。
当着伊拉的面给自己的儿子一巴掌实在是不太妥当，但是安娜真想这么做，手都痒痒了。
“伊拉能在咱们这里过夜吗？她们的宿舍进不去了，大门锁上了。”
“宿舍？”安娜想，“看来，又是一个外来户。”
“从哪个城市来的？”
“斯塔夫罗波列。”阿列克代伊拉回答。
前任女友来自马里乌波利，这个来自斯塔夫罗波列。
安娜闪了一下身，给年轻的一对儿让开路。两个人的身上都散发着酒气，他们走进阿列克的屋子。屋子里传来沙发床陷下去的声音，安娜了解这声音。接着又传出嘻嘻哈哈的笑声，搞得像是狂欢节似的。
有个儿子实在是让人操心。儿子小的时候，安娜担心他从窗户上掉下去，就换到一楼；他到军队服役，又担心老兵欺负新兵会让他受伤。现在长大了，成年了，照样操心。
安娜睡不着，脑子里乱哄哄的。不知怎么就数起马里乌波列、斯塔夫罗波列有几个字。马里乌波利——5个字，斯塔夫罗波列——6个字。这又能意味着什么呢？曾经要是她稍微丧失理智，她就会有两个孩子。她不想要第二个孩子。她与丈夫平和地生活，所有的人都羡慕地赞叹“多幸福呀！”，但只有他和她知道，这一切是多么脆弱。安娜向往新的爱情，而且在等待着。若是再有一个孩子就会剥夺这种爱情发生的可能性。
安娜在屋里走来走去，凝视着丈夫的遗像，似乎在审视现有的幸福。
一切瞬间就结束了。丈夫去上班，一个小时后安娜接到电话，丈夫死在了研究所的走廊里。安娜是坐急救车陪伴死去的丈夫来到停尸间的，丈夫躺着，像是睡着了，也许他不知道自己死了。安娜毫不掩饰地凝视着他的脸，试图读出他最后一刻的感受。安娜盯着他的腹部，腹部正是显示生命活力的部位，如果这个部位不动了，就意味着他确实死了。
有一天，安娜做了个梦，梦到丈夫坐在她面前，微笑着。
“你已经死了！”安娜很惊奇。
“事实是我爱上了别人，”丈夫解释说，“我离不开她，但我可怜你，于是就假装死了，其实我活着。”
安娜醒来就哭了。她当然知道丈夫已经不在了，但这个梦却道出了一个事实。丈夫好像是爱着某个人，但又不敢逾越这个家庭。就这样死了，还不如他离开这个家呢。
丈夫死后安娜就剩下一个人。42岁，但看起来只有35岁。安娜有许多追求者，但她没有再婚。这些男人都把自己当成小孩子，让你喂他吃，喂他喝，哄他睡，最好什么都替他做了。当然，安娜有过一段恋情，怎么说呢？这是一个古怪的人，有点像契诃夫笔下的维尔希宁：整洁，不幸，妻子性格怪异，当然，也很穷。不过这是改革（1985—1991年苏联进行的改革）之前。改革之后他进入合作社工作，每个月赚2000。这时候警示灯亮起来，他忙得根本不像人，而像一条赛后的狗，累到了极点。他没有时间去感受疲劳和痛苦，各种各样的事情充斥着他的大脑。工作忙碌了一天，回到家里他一副幽怨的样子，好像受到了什么委屈。看来他也想把他们之间的爱情化为乌有。
在一个美好的日子，安娜明白了，她曾经拥有过一切。那一切都是真实的：丈夫，孩子，房子，家庭。现在丈夫没有了，剩下的是孤独，最�