去日留痕- 第1部分

　　　
　　第一部分　
　　第一章（1）　
　　清　明　　
　　母亲流泪别离的那个清晨，父亲正在城西一个公园里打拳。　　　　
　　不知有多少年了，父亲每天打拳的时辰雷打不动，这位看似军人气度的高个儿老头必定在那个时辰矗立在公园小松林。旁人的干扰从不妨碍老人从容打他的拳，尽管头发花白，可他底气足，身不虚，腿不软，目光是悍然的亮，精气神远比同是70多岁的老人显得有劲道。所以，无论是春夏秋冬，在公园常常遛早的人们，就是不闻报时声，也能断出时间的。　　　　
　　谁也不会注意，清明那天老人提前消失了几分钟。　　　　
　　对于一个对清明那天发生什么惊变一无所知的外人来说，这一场面也许再也平凡不过，无疑不会引起他的记忆，但是对于我，在过去了许多年之后，每当回想起这一场面，我都忍不住发出痛楚的颤抖。　　　　　　
　　弥留之际的母亲睁开了双眼。她的脸色澄澈，眉目慈祥，那是等待的表情，等待了太久的力气积蓄，把她疼爱的子女的脸庞，一个人一个人地划过，验证似的点头阖了一下眼皮，再次努力睁开，把双眸投向虚空，一滴泪珠便滚落下来。二哥突然想起了父亲，他的话提醒大家，一屋子人慌里慌张光顾上悲伤，刚才竟没察觉缺少一家之主。是的，全家大小，上班的上班，读书的读书，四面八方陆续进门，惟独离休赋闲的父亲没来，我惶惶地喊着，妈妈你等着，我去找！……我手忙脚乱冲到门口，回头再看一眼，母亲无力地摇头，似乎是不要叫父亲的意思，目光无怨也无哀，心满意足地长吁了一口气，阖上了双眼。　　　　
　　快找父亲来吧！　　　　
　　我和父亲的司机小申七扭八拐地找到他，公园小松林一侧的大八角凉亭里，水珠从凉亭房檐滴落，形成了雨帘，他正独自练八卦掌。只见他凝神聚气，含胸拔背，正练到了让内气推动，亦刚亦柔的状态。我冲着他大呼小叫地喊：“爸爸，快去医院！……我妈妈她……”我说不下去了，哽咽地站在雨中。父亲此时并没骤停，一门心思走圈儿，是圆中求直地走，踏八个方位走转，从外围走至中心，方才停顿。看着手表，口中吐出一个“走！”字，随着我们快步奔向汽车。　　　　
　　去医院的路上，父亲绷着脸一句话也不问，也不看我的泪眼。　　　　
　　总算跌跌撞撞地到了医院，电梯人多得挤不上去，步行上三楼，拐到走廊，母亲的病房传来撕心裂肺的哭声。我顿时全懵了，此时顾不上搀父亲，把他甩到了身后，一阵风似的冲进了病房。参加抢救的医务人员动作熟练，将七七八八的各种仪器关闭，撤离，好似一个惯常仪式结束了。病房里仅剩下了悲痛欲绝的我们。　　　　
　　父亲看到的妻子，已是隔世相望。　　　　
　　我们亲吻母亲，拥抱她，那是刻骨的悲伤。父亲与我们的悲伤不同，父亲站立在那，垂首低眉，和我们保持距离，身体和身体的空间距离，这个距离构成了间隙，使得他像个陌生人。他拒绝别人搀扶，眼睛和眼睛也不交流。生怕老人体力不支，姐姐拉过一把椅子，放在他面前，父亲猛将椅子甩开，很生气的样子，仿佛所有的错事都是我们，椅子腿划在地板上，发出了刺刺喇尖历的声音。父亲永远不会和我们相拥而泣。就像他从来不与我们共同度过一次清明节祭奠爷爷和大哥。这些在我家是习以为常的。绝望的心灵和肉体，总渴望一个有力肩膀或温暖的支点，这个支点应当是父亲、是男人。而在我家，这支点是母亲。所以我固执地认为，好莱坞爱情、婚姻题材影片里，作为一家之主对老婆孩子拥抱，抚爱等传递温情的影像，都夸张着人性中虚幻而不真实的伪幸福。　　　　
　　等我们昏昏地离开医院，父亲早就先行一步返家了。先前母亲拼命维系着家，也维系了子女与父亲的亲情链条，顷刻间链条断裂，生生地显出冰冷的本质。　　
　　父亲怕是怨艾着，他错过了与我母亲最后的诀别，可他怨谁，只能怨自己。昨天夜晚他怎么不来陪陪老伴儿？　　　　
　　每个家庭和婚姻，都有自己的格局和模式。严父慈母是一种格局，悍妇懦夫是一种格局，相敬如宾更是传统经典的格局。这些格局和模式决定了你与生俱来的位置，行为方式和命运的端倪。而我家，这些格局都对不上号。我的父母关系，既不经典，也不游离世俗，名义上是高干家庭，感情是粗粝的，有时甚至比贫民不如。比如说，那些贫贱夫妻，老伴儿生命垂危之际，做丈夫的时常守候在床前，端茶倒水啦，细致呵护啦，我父亲从来不做的。他有一堆儿女媳妇和保姆听老爷子指挥，不做归不做，每次他到病床前，总是对做事的人横挑鼻子竖挑眼儿。他对病人则是口头上嘘寒问暖地问候，连保姆都说爷爷是嘴巴上呱唧呱唧数第一。母亲这次住院抢救，主治医生常常请他到贵宾休息室，诚恐诚惶地报告针对病人状况，近期治疗方案ABC，固然有向家属例行交代的意思，更是对父亲身份的尊重。父亲听着，他高大、气宇轩昂的架势总能给人以心理压力，眉头拧劲似听非听，医生很懂得察言观色，措辞谨慎，完成了这一仪式。然后，父亲道一声你们辛苦了，便匆匆就走，好像国家大事等着他似的。病友和护士都赔着笑，说首长又来做指示了。而这时母亲什么也不说，只是浅浅笑着，母亲从不会要求别人为她做什么，何况丈夫。战争年代她身体那么结实，与男人们并肩作战，好像是铁打的。直到“文革”下农村搞坏了身体，母亲总是生病、手术，报病危多次。从中年到老年，我从没见父亲为母亲陪过一次夜，削过一只苹果，喂过一口汤。至于端屎端尿擦身洗澡，剪指甲，梳头，更是天方夜谭。　　　　　　
　　或许家庭的格局都是宿命的。我曾以为世上家庭都是如此，夫妻都是如此。同样，从小到大，我在父亲面前从没倾诉心扉地哭过，可我曾在陌生人面前不顾廉耻地放声大哭。　　　　　　
　　似乎也是宿命的，母亲竟在清明离去。清明节细雨中，人们成群结队去参加一年一度的祭祀仪式，而母亲是孤独结束一个仪式。再一想，难道是宿命的神秘，让我家族几个亲人在清明前后死亡，母亲赶去会他们了。　　　　
　　平素离医院不远的家，今夜仿佛万里之遥，我们把母亲一个人孤零零丢在又湿又冷的外头了……　　　　　　　　
　　第一部分　
　　第一章（2）　
　　金婚纪念　　
　　深夜我们兄弟姐妹相对而坐，不吃，不喝也不睡，远处仿佛有一只鸟在天涯叫着，凄清的一两声。　　
　　母亲走了，满满当当的家一下空了。　　　　
　　我恍惚地发现，亲人共同处在一个屋檐下，已是很久以前的事了。风雷激荡的文化革命，社会的大崩溃，学校停课，所有的权威都被肆意践踏，我们和千千万万的人共命运，历史灾难带给了我少年心灵渴望自由飞翔的机会。父母被关押在不知何处，父亲不再管束我们。我曾那么渴望逃避家庭。姐姐哥哥奔向广阔天地，那时的我不够下乡年龄，按政策可留城，而我不知好歹地哭泣，一门心思要奔赴理想。所谓理想其实充满了不可理喻的虚荣欲望，梦想着到北大荒的愿望折磨得我几乎发疯，悲哀与残酷的现实，更多地被时代的赞歌所掩盖。年轻的心，说走就走，离开家时，不再回头，几乎无视妈妈的眼泪。记得自己曾被《牛虻》和很多文学形象所激动，一次次把主人公换成自己，希望我是那个孤苦无依的孤儿，在世界各处流浪，遭遇种种奇迹。处在一个四分五裂的家庭，甚至一度带给了我悲怆而诗意的豪情。我写下了大量肤浅浪漫，充满做作可笑的激情诗。　　　　　　
　　没有家的人生突兀地开始了，而我没意识到它的全部。毕竟，有母亲的牵挂和爱。我那时不懂，我太任性，不懂得生你养你的母亲究竟意味着什么。在后来的岁月，我漂泊于北方，独自咀嚼无家无根的孤苦滋味。兄弟姐妹聚少分多，再把这个家拢起来像个家样儿，母亲几乎用了她后半生所有的精力和心血，过程是漫长的付出，是可怜卑微的。此刻，再看清明的家，清寂，湿冷是侵蚀的、弥漫的，无处躲藏。　　　　
　　父亲在卧室里，从医院回来就没露面。父亲对子女的态度，是那种似亲却疏，欲近还远的隔膜感。　　　　
　　没有动静，静得有些令人不安。父亲一惯重养生，血压心脏都健康，估计不会出什么意外。姐姐还是不放心，到厨房准备了一些酒和花生米、豆腐干，大漆托盘摆好杯碟碗筷，悄悄拧开父亲的房门，送进去，问道：“爸，您饿了吧，吃点东西，早些睡吧。”耷拉着脑袋的父亲，端坐在灯下，摆摆手，姐姐把食盘放在桌子上，退了出来。她努努嘴，让我们都松了一口气。片刻，传来了阵阵酒香，还有筷子碰及瓷器的细碎声响。忽然，里面传来了嘤嘤的抽泣声，时断时续，继而越来越响，我们赶快涌进去，围住他。父亲浑身颤抖，像个无助的孩子，他握着那酒杯，自哀自怜地哭，裂开嘴边说边哭道：“你妈，从来不让我喝凉酒哇……”一句话，让我们泪如泉涌。我哇的一声哭出来：“妈！”——宛如刀搅，劈开了压抑冷寂的气氛，向黑暗的夜空释放。是的，酒是凉的，屋子是凉的，心情更凄凉。从来，都是母亲伺候父亲就餐，他吃什么，用什么酒杯，晚餐饮酒必温热，用开水烫热至什么温度，都是经过母亲的双手啊。　　　　
　　母亲像个忠实的卫星围绕父亲转啊转啊，转了60多年。母亲走了，天就塌了。　　
　　母亲在临终前不久刚过了他俩金婚纪念。　　　　
　　那天，许多接二连三的事都让人感到诧异。比如，父亲亲自打电话通知子女，晚餐必回父母家，有重要事儿！过了半天，他不厌其烦的轮番打电话挨个通知，还加了一句强调性的话：“一个不能少