那个冬天，我要去东北农村插队。临走时父亲说要送给我一块手表，我一听乐了，心想爸爸头一回送我这么高级的礼物，一定是上海牌，那时上海牌手表在全国最时髦。没想到，父亲给了块旧表，很不起眼儿，表盘不大，白表盘已经不那么白皙，些微泛起一层淡黄，指针和阿拉伯数字发出淡绿色荧光，表链是钢制的，也不合心意，我喜欢黑色皮带子。我心里嘀咕着小气鬼，送我一个破烂儿表，嘴上没说，失望写满了脸庞和眉眼。
父亲看出我的不满，忿忿道：“不知好歹，别看是旧的，是名表。你不愿要，我还舍不得哪。这是我的珍贵纪念品！”那是抗美援朝第二年，他们缴获了一大批美军物资，志愿军团以上干部，作为奖励发给一块洋表。父亲说夏天庚很不满，他迷信，说，死人身上扒下来的手表不吉利，宁可要奖给洋酒和洋烟、洋罐头更实惠。惟独我父亲乐得在雪地上跳，拿着手表，耳朵贴着精亮的表壳，听清脆的滴答声，真是爱不释手。那是他在战争生涯中最珍爱的纪念品。
受到我低落情绪打击的父亲，仍不屈不挠地卖弄他的钟表知识，他得说服女儿善待这块表，说，19世纪中叶有个法国珠宝制造商路易·卡地亚，他家族造的机械手表出名得很，人家在1888年，就尝试着在黄金手镯上装上机械女表，可当时人愚昧，竟对佩戴手表不认可，怎么也流行不起来，没获得成功。据说，英国王爱德华七世赞誉他的作品是：“帝皇珠宝商，珠宝商的帝皇。”1904年路易·卡地亚特地为他老朋友山度士先生制造了一块金表，并命名为：“山度士SANTOS”。这位山度士先生原籍巴西，是著名气球航空家，对早期飞机的设计作出巨大的贡献，被尊称为航空界的先驱。山度士先生佩戴了这种表之后，可以在飞行时，双手操纵机械，同时又能轻松地读出准确时间，这下子引起了空前激烈反应，所以，山度士型的卡地亚金表成为上流社会的宠物！
任他吹嘘这“山度士”如何有名，我都没把它当值钱玩意儿。我戴着它插秧、耙地、割麦子、砸石头，掏粪，泥里水里使劲造，从不曾爱惜它、保养它。可这块表恪尽职守之极，跟随我数十年分秒不差。直到香港回归这一年，无意中遇到一位专门收藏山度士牌表的中年画家，他发现了我手腕上的这块表，寻上门来，竟愿8000元收购，我才如梦方醒，明白自己的无知。这是后话了。
父亲收藏的手表里，最显赫具有霸主地位是一块“劳力士”牌金壳腕表，母亲日记里说：苑志豪是疯子，不管不顾地造，60年代他花费从部队转业的全部费用一万多块！那时的一万块，真是天文数字一样地吓人，那是他后半生的养老费，更是全家十几张嘴吃饭穿衣得以依赖的钱啊。
父亲转业，第一件事是恶狠狠地一眼不眨把钱拿去花掉了。而劳力士那么声名显赫，他毫无顾忌地戴着它上班，开会，搞运动，明晃晃的金表，多么引人注目哦，连打扫卫生开电梯的女工都知道他。用今天的观念，他的性格不会藏着掖着，他露了富，是不是真富另讲。认识露富的厉害，恰恰是“文革”，在中国，劳动人民、造反派们人人咬牙切齿，于是，大字报、大抄家，封资修的证据，劳力士金表好像一块不打自招的耻辱标志，父亲第一个被打倒、被游街，为他自己和家庭惹了大祸。而我家邻居，平日全家人省吃俭用的很少吃肉，孩子的衣服全打补丁，出名的艰苦朴素，抄家时竟在花瓶里找到了六块金表、还有大量存款和金条，但却并没消受排名第一被批斗的厚待。可见中国人你怎么个活法有多重要，吹牛、张扬、露富的都饱尝恶果。
父亲喜欢玉石，从他早年地下工作给自己起名儿可以看得出。他的化名中有：“珏，”还有“玉琳”“玉璋”，可见他潜意识对玉石爱的一往情深。常听他说什么：君子比德于玉，君子无故，玉不去身。不过，在他使用带有玉字假名的那个阶段，他的命运却没玉石这么金贵得宠，可谓富贵名字石头命。这又是个有趣的错位。同样，对于玉石的收集，他十分挑剔，踏破铁鞋，难以觅得心仪的那一个。气得他老说，中国的玉器，以周、汉、宋、明四个朝代的物品最为精妙，后世花纹式样再精巧，全他妈没法媲美的！即使逛街买来的小玉器，挂件，花钱不多，他回家也横竖不满意，找出很多让自己愈加泄气的瑕疵，然后，他赌气丢给孩子们拿去当玩具玩，不再搭理它。值得一提的是，他曾淘到一个玉质的盒子，父亲称它玉匣，质地很洁白细腻，温润，缜密，父亲非常得意，经常把玩，还用它装自己的图章。谁也不知道原来这个玉匣是装什么的，他振振有词道：“这准保是古人的印章盒。”有一天，母亲在一本专门讲述古人玉质器皿的书上查到：玉匣子，葬具也。原来是古人专门特制丧葬用品。鉴于父亲自信的脾性，谁也没告诉他，以免扫了他的兴。玉匣，安放着父亲后半生使用的图章，也算一个象征。
家中扇子零零星星收藏很多，羽扇，团扇，蒲扇，折叠扇，若是听父亲在理论上讲的使用扇子方式真繁琐：古人夏用折扇，仲夏用团扇，盛夏暑天用羽扇，稍微凉了用团扇或折扇。还有什么僧人专用折扇，而盛暑天用蒲扇，只有道家用羽扇，商家买卖人用折叠扇，俗称杭扇。理论就是理论，理论脱离实际，用扇子的理论和那一堆形形色色的扇子，统统都束之高阁。值得一提的是我父亲生活在溽热潮湿的上海，一个北方佬，却从不使用扇子。不光是扇子，其他纳凉用具一概拒用，更别提电风扇和空调——又是他注重仪式的例证之一。三伏天，他热得浑身长痱子，一天洗三个澡，尽其淌汗，还要受虐狂般作画练字，读书吟诗，顽强拒绝一切让肉体感到风凉舒适的用具。那些扇子最后都是虫吃蚁咬，成了垃圾。照他的理论：愈煽扇愈热，心静自然凉。可是，他挥汗如雨的同时，心一点也不静，走来走去地训人，炎热酷暑，火上浇油似的，他火暴脾性动辄升温，我们这些在他身边的人，都被他的“烈日”灼伤。他不享受的物质，也不能容忍他人享受，我母亲陪着他熬，熬了一年又一年，那百般滋味只有她自己知道。
第二部分
第三章（1）
闹 丧
那个早上，母亲遗像前布满了鲜花。
春雨下得窗外新绿洇染。清早，家人都是似睡非睡的一挂灰脸，前来吊唁的访客，一大早，送鲜花的一拨又一拨，葬礼之前家里是断不了来人的。
父亲脸色阴云密布，头发乱糟糟，眼泡肿起，面颊上的胡子没刮，怏怏不乐地嘴角下垂。本来他坐镇指挥，干劲十足张罗一个别出心裁的追悼会，突然一夜之间所有的这些都没了意义，没了价值，甚至有些滑稽。秩序井然使得钟爱仪式的他感到厌恶，书法条幅横竖看着不顺眼，子女对他变得陌生，昨天他重视的一切今天对他都无所谓了。夜里，他从弄得乱七八糟的床上一次次起来，像个病人似的踱步，来回地徘徊，白天他手不做事，直着眼睛在书桌前闷坐，眉头紧拧。猛一下子，他突然飞快地走进卧室，去将墙上的宝剑锁进抽屉，这样他大概不会发疯时将武器对准自己。夜里，我们听到他时而呻吟，时而喘息，仿佛他那胸膛憋得透不过气来，时而，他像个孩子在昏暗的房间里悄悄啜泣。
自从看了我母亲日记和遗嘱，他开始不再拆信，不再接待朋友，不再接受任何问候和电话。子女们战战兢兢，绝望地守着这个随时可能爆发的活火山。
父亲拒客，我们又不可能关门。只能保持微笑，用托辞搪塞，我们用感激的倦容答谢来客，企盼着追悼会如期举行，连日来战栗的期待已经压垮了我们的神经、肩膀和头颅。
快到中午，准备关门。父亲正巧来客厅，这时，门再次被敲响，紧接着，一个敦实年轻的小伙子进门，他那么敏捷地，以致衣服都飘洒起来，以几乎是小跑步的速度，来到了父亲的面前，彬彬有礼地称呼了一声：“苑伯伯，您好！”他让父亲猝不及防，来不及回身进卧室躲避，父亲停住，友好地站立在客人面前。小伙子用极其轻快动作伸出了手，父亲不由自主也伸手与他握了一下。他们握手，友好愉快地对视，小伙子在受到一点鼓励后，好奇大胆地向上看我父亲的脸。父亲好像没反应过来这后生到底是谁。子女代替家长前来问候，是平常的事。小伙子握手的同时，嗓音明晰道：“我是邹大伦的儿子，我父亲去世前，有东西交代我，让我务必送来，交给您！”然后，他拿出了两张照片，递给了我父亲。
突然，父亲的血液凝固不动了，一道阴沉的目光像是一头烈豹从密林里向对手扑来，寒光闪烁，想要穿透对方内心，可是，小伙子真诚的微笑迎接他，让他的尖利钝住了。后面，又紧跟着走来一个访客，小伙子便客气地点头道别，临走还说了保重、节哀之类的话。
父亲在努力克制，从他额头脖子上褶皱扭曲度可以看出。等到客人离去，怒不可遏地爆发了。他好似被猛烈撞击了一下后的反弹，反弹的力度使得身体和情绪变得歇斯底里。“ ”的一声，他先摔掉手中的紫砂茶壶，茶壶飞进了书柜，砸破一个瓷盘，裂片四溅。
既而，他动作格外敏捷地冲进了卧室，手拿宝剑冲出来，口中发出一声大喊：“死吧，都去死吧！一了百了吧！”他呼啦啦扑向母亲遗像前的花丛，对准地上、台子上排列的那些花篮，白色花束，挥舞起宝剑乱砍乱打，稀里哗啦，砸碎的玻璃迸到墙上，水洒到地板上，刚才还沾满露珠的鲜花——马蹄莲，百合花……顷刻间断了枝。
美丽的花瓣四处飘洒。灵堂狼藉一片。
这突如其来的举动让我们惊骇。大家试图上前抓住他，他