人，是卖毛笔的，瓮声瓮气命令打开包袱，继而裂开嘴巴乐了，不少的官兵闻讯哗啦啦围了上来。争先恐后地拿出了钱，各自挑选着，议论着，要买。
我母亲这才松了口气，原来边区物资受控，而他们正在进行什么文化学习运动，很需要毛笔文具。坐在战士们热热闹闹的气氛里，她百感交集地蹲下，霎时泪水涟涟。毛笔啊毛笔，从甜水坊开始跟随着我，历经艰险千辛万苦地走来，一支都没卖掉、几乎打算丢弃的毛笔，这下成了八路军的宝贝，他们学文化急需毛笔。物是人非，难以言说……
“多少钱一支？老乡？老乡，我买一支！”耳边是亲切的叫喊，战士们看到这个破衣烂衫、乞丐般的年轻人哭了，捂着脸，肩膀抽搐地哭，感到不知所措的茫然，刹那间，房间里鸦雀无声。
“老乡，我买你的毛笔。”“你别哭啊！我们是八路军！”他们道。
“不，不要钱，随便拿吧！”她哭道。
“不要钱，老乡啊，不要钱怎么行？”战士不依，七嘴八舌地嚷，非要塞给他们钱。
“同志们，咱们都是自己人。”……我母亲喉咙发紧，声音激动得变了调，鼻子竟然涌出了血。她看到一张张陌生而年轻的脸和期盼了太久的笑容。莞尔，畅快地笑了，她笑得灿烂。然后，她向他们介绍毛笔的种种不同，终于，她快乐地当了一回“卖”毛笔的人。
第三部分
第五章（7）
花、鸟、鱼、虫
我常常想，岁月改变了我的母亲，又怎样改变了我父亲，使得他成为一个不喜欢伤感的人，他不愿将伤感拓展，使之成为悲观的基调。伤感对于这个世界是软弱无力的，然而，他也绝不能算是个坚强的人。冥顽不灵的他，有本能逃避苦恼的能力，较之我母亲，在咸涩命运中他能自得其乐，沉迷于世俗生活里的小趣味，寻找一些物质的温暖。他热爱的东西太多，而在政治的高压下，官职和地位又让他的“热爱”都带有强作欢颜的感觉。假如人能够自然、无罪、天籁般活泼泼地热爱生活，那么，他才是具有健康心灵的人。
母亲在日记里评价道：他心理上有问题，不仅偏执，妄想。如果心理学上有“郁躁生活狂”的话，他就是最典型的标本。面对物质生活他好像一个喜欢美食的人，面对数不尽的美味佳肴，拼命地吃，贪吃到了消化不良的程度，甚至反胃。收藏与热爱，给他带来多少快乐不知道，他永远都不快乐和自由，更没给亲人带来快乐。
除了迷收藏，花鸟鱼虫也是父亲的爱好之一。城市允许养殖的东西，他都想养。这又不同于农民出身的干部，热衷在自家花园种菜、养鸡，生怕荒废土地，自给自足图个实惠。而我父亲那是审美，是爱玩儿，像个任性的孩子兴致盎然。阳台几乎种遍了各种花木，贵贱全玩，叫不上名字的很多。品种繁多那是因他没常性，什么都种养一把，什么都养过了，新鲜了一阵儿，便换新品种。
父亲迷醉上了什么，万万不能阻止，阻止只能激发他自由不羁中的疯狂无度。记得他在瓦盆里种植荷花，完全是出于念旧，想起幼年时祖爷爷盆种荷花的往事，便亲自动手试验。凭着记忆，他把老莲子装在鸡蛋壳儿内，用纸糊好，再开一个小孔，把蛋壳混入母鸡孵鸡蛋的窝里，然后，和我们几个孩子一道心急如焚等待“小鸡”孵出的日子。我纳闷，为了花儿，他竟买来一窝母鸡让它孵。花籽儿需母鸡妈妈来孵，又好奇又觉得不可能。待几只小鸡啾啾出壳后，他取开来，收起老莲子。父亲再用中药天门冬碾成末儿，与碎羊毛屑和泥搅拌，放在盆底，把莲子种在土里，灌进水，没过多久，泥巴上便蹿出了绿叶，是嫩绿，可爱之极，夏季开花像铜钱那么大，引起孩子的一片欢呼。第二年，我们央求着再种，父亲偏不种了，改换种的是一种茶梅花，起先看光是孤零零的绿叶，总不开花，父亲说：毛主席诗词有句——待到山花烂漫时，她在丛中笑。一年四季，那花开花落，争妍斗奇的，只有11月份是诸花凋零的时节，我要的，就单单在11月开花！果然，到了百花凋谢的秋季，枝叶舒展繁茂，只见那花儿颜色粉红，花蕊娇黄的，很素雅朴洁，且花期很长。秋雨潇潇时，父亲一边独自饮茶，一边感叹道：“若无茶梅花，真是虚度了十一月哦。”
父亲养花随个人情绪，他常没耐性仔细研究种花的真学问，比如种植法、接划法、灌花法、肥泥法、去除虮虱法，所以，他花种得多，死得也很多。“见湿见干”本来是挂在他嘴边的，是浇花的老规矩。可他，明明四月天是梅雨连连，他依旧早晚浇个不停。过湿的花盆，自然是容易萎缩烂根。若是他偏爱的花，浇得更多，死得更快，他太性急，属于拔苗助长的愚蠢。他明明懂得植物须灌溉得法，“肥”和“水”两字当头，肥，是大粪和尿经发酵沤成的肥，不用化学肥料在理论上没什么错。要命的是，居住在大上海，高级楼房哪去搞肥料呢？他说，发扬延安精神自己动手，自制肥料。于是，他在家搞起了大生产，逼着保姆、家人把洗鱼、洗肉的脏水，全敛和在阳台上的一只黑坛里，每日夜晚自己用痰盂积攒尿液，清晨倒进坛子，充分搅拌再任其发酵至恶臭无比。结果可想而知，我家整个阳台上臭气熏天，招蝇呼蚊，让家人受害不浅还不算，周围邻居纷纷抱怨，捂着鼻子经过纷纷大骂恶心。他的那一排排的花盆，不分喜肥喜瘦的品性，胡乱上了这种肥料，不经稀释又逢日晒天热，肥料“烧”死一片，送了花儿的天年。前边的花倒下了，后面的花又源源不断买来，真是前赴后继，任人怎么评说，他依旧是乐此不疲。“文革”将他关了几年，又下放农村，父亲闲情逸致走向另外一个极端——比农民还农民，他种辣椒，极致性地种，疯狂地种！将所有的花儿拔掉，改种辣椒。窗前阳台花盆足足20多个，种满了自各地搜罗来的什么朝天椒，番椒，海南椒，那植物皮实，好伺候，水肥多了少了不挑剔。一丛丛的，盛开白花，结籽丰硕，好像秃了头的毛笔，鲜红鲜红且味道极其辣，好看而实惠。成为蔚为壮观的一景。
鸟在父亲手里的命运和花儿不同。父亲养鸟不买贵的，再说提着笼子遛鸟的形象不健康，不向上，像个遗老遗少，与自己身份不符。空闲时他到人家老百姓养鸟的地方去牋 跶，白看，白听，养眼养耳，过过瘾。而我家阳台上挂的鸟笼里，是两只价廉物美的虎皮鹦鹉，翠绿与明黄相间，叽叽喳喳，也是生动。一天清晨，两只虎皮鹦鹉突然不见了影子，地上仅有一根细小的羽毛，旁边是打翻了的小水罐。父亲又去鸟市买了两只，这次，他格外关注鸟儿安危，天天隔着窗户盯着鸟笼。一日，看见了一只大白猫，悄悄地接近了鸟笼，两只大眼虎视眈眈地瞅来瞅去，抽冷子一扑，吓得鸟儿上下扑腾，父亲恍然大悟，原来可怜那两只小鸟是被贪婪贼猫儿吃了，父亲怒火万丈，却不忍心再戕害人家猫科动物，气呼呼冲出阳台，抓起了鸟笼，抓出两只刚买的小鸟，嘴巴里嘟嘟囔囔，叱道：“给你一条活路，给你活路！”然后，往天空中一扬手臂，放生了。鸟儿扑喇喇地忽闪翅膀，划着弧线飞走了。当时我不理解，邻居猫儿吃了咱的鸟，何必迁怒于鸟儿。父亲一言不发，母亲悄悄说，那猫儿的主人，我家的一邻居，便是“文革”揭发过我父亲的积极分子之一。此后，父亲不再养鸟，更不去鸟市。
养金鱼是“文革”前美好而短暂的记忆。父亲喜欢用硕大瓷缸养金鱼，注重形式的他，偏不用老百姓普遍使的那种玻璃缸。金鱼缸体积大，又很重，盛水多，每逢需要换水，工程十分浩繁。他不管我母亲唠叨什么浪费水，就是不肯换小容器。养金鱼得用晒过的水，阳光过滤去自来水中的化学物质。父亲对于上海的自来水漂白粉的味道深恶痛绝。他总是抱怨说自己早晚会与金鱼一样被上海的自来水“药”死。只有这时他才会满怀深情怀念家乡的大山和泉水：古人说泉水是蒙稚之水，物稚则天全，水稚则味全。大山和泉水的关系，好比母子，山厚重泉水便酣厚；山奇峻的泉水便清冽；山幽深的泉水便幽甘。而上海无大山，只有江水一线，胎里先天不足。所以孕育不了好水，不酣则薄，不奇则蠢，不清则浊，不幽则喧。
为金鱼活在好水中，父亲规定孩子每星期轮流拎水到阳台的大桶晒水，这真是累人的活儿。父亲一贯只乐于愉快欣赏“结果”，将所有劳累的“过程”都交给别人做。硕大的水缸，换水量大，一趟又一趟累得我们腰酸背痛。父亲袖手旁观，还时不时地大声责骂我们笨手笨脚，好似地主和长工的关系，我们劳累且生气，生气让我无端痛恨鱼缸里优哉游哉的鱼儿的娇生惯养，冷了热了都不行。三伏天我们连一根冰棒都没吃，可还花钱给鱼买活食儿——鱼虫。“文革”暴风骤雨来了，人类嗜血的本能被唤起，恶狠狠地冲击了一切。来抄家的小姑娘一榔头敲碎了鱼缸，哗啦啦将金鱼冲到了干涸的人的世界。
我父亲绝不许孩子玩蛐蛐，金龟子和蝈蝈。可哪个孩子没有嬉戏的天性哪。再说南北风俗，民间历史上是有玩儿虫悠久传统的。玩物丧志——父亲在这一点脑子反倒清醒得很。我哥写过一篇作文《秋日的蛐蛐》，大约是羁绊在楼群如林的上海，无缘享受乡间野趣，全凭虚构一个男孩抓蛐蛐的故事，细腻生动因而得到作文高分。结果，没得到父亲的夸赞，反被揪着耳朵追问，是不是偷偷跑去捉虫了？否则哪会写得如亲历般栩栩如生？险些遭到一顿毒打。那个夏天年父亲从关押的地方回到了家，除了练字，很多时间他不出门，一个人呆呆地坐在窗前，凝神啼听自然界的细微声响。他失眠，无法入睡，晚上在房间里乱转，嫌