匾嵋榻崾螅鲋骶巧系荡蔚牡痴耍晃黄挠猩矸莸匚坏睦细刹浚敝谀贸鲎源亩揭┚疲弥欢砺匏剐【破孔白牛⑿Φ亟馐鸵痪洌骸拔抑缓榷罚 倍螅哉遄宰茫炔豢吞椎厝萌思移烦ⅲ膊蝗熬疲蚵址ジ幢鼍淳疲怨俗院取Ｋ唤舨宦睾韧辏冀氤灾魇澈筒说幕方冢文阍趺慈埃辉偬氨Ｋ硬蝗诨阍谌饶值钠罩校路鹗⒋缶蒲缟辖鏊蝗耍掖业亟缜虢崾Ｓ谑牵ソサ卮μ浮３枪ぷ鞴叵档难缜耄话忝蝗嗽敢庥胨步聿汀６院赖氐溃骸拔乙槐沧硬桓愀埽辶月桑缓茸约业木疲 薄�
“茶是草中英，茶治百病。”父亲道。喝茶的学问比喝酒、中药的深多了，“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，郑板桥的诗句挂在嘴边。他指的当然不是匆匆灌进肚里但求解一时之渴的牛饮，而是指茶的艺术。一贯惜时如金的他，怡然品茶从不怕浪费时间，人向针尖老，偷得浮生半日闲，父亲喝茶肯花功夫，也肯花钱。茶酒一样，一日不可缺失。家人凡是头疼脑热或是泻肚，上火，他一概断然定论：喝茶太少！当他为家人开药方时，末了，是一定不忘写上“每日大量饮淡茶！”的警示句。家人喝过的茶叶渣儿，父亲称为“乏茶”，不能随便丢弃，统统收集到一个竹笸箩里，放在阳台上暴晒，晒干后，装在枕头里做枕芯儿，说是可以明目疏肝。“乏茶”枕头的确有一股清香味道，可枕头用不了多久，就碎成粉末儿，时常从缝隙里泄露在床单上，当世面上流行鸭绒枕头时，母亲买了两只，被他大声责骂。他当时还举出古书来证明，据《隋书》记载，隋文帝日理万机，曾得一噩梦，梦见神人将自己的脑骨换了，惊醒后，每日头痛欲裂。后来，一僧人献计，谓之：山中有茗草，既是茶叶，煮茶饮即可愈。果然，隋文帝忙里偷闲便饮茶，并用茶叶枕头，头痛渐渐消除，国事处理也是转圜有度了。
所以，父亲他嗜茶到了能合起双眼，光凭嗅觉和味觉，就能分辨出西湖龙井、雀舌、碧螺春、天目青顶、旗枪、寿眉等数种名茶的地步。饮茶、品茶、茶艺、茶具都注重仪式。收藏茶壶自不必说。
提起糖的故事，父亲痛恨我们家人吃糖，从小到大，母亲给孩子买糖，偷偷摸摸的不敢让父亲发现。因父亲的理论说，“虫牙”——他称龋齿叫“虫牙”和糖尿病就是吃糖的恶果！尤其反对苏杭人烧菜放糖，偏我们家人喜好“本邦菜”扬州菜系口味，在吃的方面，与他形成强烈分歧。为此，他永远愤愤然。他不允许“一家两制”，一个餐桌上两种口味，他太热衷于一个中心，集中统一。所以，“文革”期间，他经常将家中的糖票毫不迟延地送人，或者将“富裕”出的糖票交换成他爱吃的鸡蛋。以至于孙子出生后那个月，母亲和嫂子心急火燎地发现糖票不见了，婴儿的牛奶没有糖！
然而，口口声声不吃糖、不吃任何冷饮和甜食的父亲，对我们家有一道保留菜目“冰糖肘子”，情有独钟。他酷爱的这道食物，每周一次百吃不厌。它的原料就是肘子加上好的酱油，佐料等，还有6两冰糖，大火上笼屉蒸后，文火焖烧2小时。一点水都不放，假如放普通白糖，父亲的味觉立即报警。
冰糖占用了所有的糖票，就是这样。
所以，正常年景中，烟酒茶糖这类杂碎物品，父亲只是“动口”指挥和享受，从不见他动手。因父亲从不做任何家务，君子远庖厨。父亲从不允许赤膊，三伏天保持着君子风度。从不抱孩子，不曾留下一张与儿女嬉戏的照片；他抛撒金钱倾注于“玩物”，却教育我们勤俭持家、艰苦奋斗；他厌恶做琐事，而训练我们购物、洗碗、刷马桶。“不因善小而不为，不因恶小而为之。”是他的口头禅。如果你按他的逻辑活着，他不会对你发火。
他对我酷爱吃糖的毛病大声吼过：“哼，挨枪子儿也是有糖衣的！”母亲早年购买的一只精致陶瓷小罐，釉色橘皮红，精工粉彩，上面有着传统图案，还有四个字：“花好月圆”。小时候，母亲哄我，便用它盛各种糖块儿。那罐子，是我偷吃糖果解馋的觅处。兄妹看那东西好看，拿来把玩，遭到父亲的呵斥，长大才知道，它是专门装骨灰的，是父亲为老两口“百年”后骨灰盛在一块儿而准备的。
说来奇怪，就在母亲去世前的春节，她老人家失手打碎了那只保存了30多年的罐子。
父亲规定保姆每天购买新鲜菜和鱼肉，绝不吃冰冻食物。听起来多么环保和时尚啊，符合当代注重生活品质的“小资”生活理念。可父亲讨厌现代化的物品，比方说冰箱、空调、洗衣机。除了彩电能够满足他关心时政和欣赏京剧的嗜好外，他排斥其他的现代化物质，这一点来看，他又实在不够与时俱进。
于是，在旁人看似高档的住宅里，如果说使用嗡嗡作响的老旧电风扇，洗衣服、被套用手搓，尚可尽力忍耐，而上海这样的城市，这样的气候，没冰箱的日子何以忍耐。母亲经过顽强的斗争后，那一年我家终于买了冰箱，能说服他，主要强调放他那些养生药材和茶叶来保鲜，最后，在他的恩准下，我家隆重购置一台“东芝”冰箱。冰箱里上上下下塞满了药材和茶叶罐，贮藏功能大于一切。你休想能在冰箱里放置一瓶父亲不喝的啤酒和可口可乐、一根冰激凌。那台冰箱寿命短，不知怎么很快就寿终正寝，因我父亲总是乱拔取电源，他冬季让节约用电不许用冰箱，结果，冰箱闲置的时间比开机时间长，很快就莫名其妙地坏了，不得已便淘汰，他竟然不允许再购买冰箱。他的说法很雄辩：“日本鬼子的东西不能信，老糊弄中国人！再说我不喝啤酒、洋酒，不需要冰块！”又经过艰苦斗争，第二台国产“上菱”冰箱重新出现在家里，继续重复第一台的命运，被老头插插拔拔地乱折腾。
可怜母亲这个主妇，面对这个男家长该有多么难！
第四部分
第十一章（5）
另一个女人
母亲那阵子心里老是埋着一件事，几次想跟父亲张嘴又不知从何提起。她到练字的父亲桌前进进出出好多趟，心里猫挠似的纷乱，不是拿不定主意，是拿定了主意找不到由头说。因为，前几天整理橱柜，晒衣服，母亲无意中发现五斗橱的抽屉里，父亲毛衣里有个包裹得很仔细的塑料袋，里面是一件礼物，一件精致女用牛角梳子。显然，这是父亲外出买回，又刻意偷偷藏在抽屉里的。联想他近期诸多变化，她是看在眼里的，比如，父亲尽管忙，不陪她看戏，可写字的时候，也会突然情不自禁冒出几句哼唱的京剧唱腔，显得很陶醉；每逢星期四晚上，他必定去理发，洗澡，修面，比较早便睡下，第二天星期五清晨起得格外早，换上他一贯重视熨烫的绸衬衣，皮鞋锃亮，尔后急急忙忙出门。下个星期五，又是如此忙。
要知道父亲刚刚被郑重告知光荣离休了，他忙着什么大事哪？
见父亲在擦橱柜上古董的灰尘，母亲忙上前帮忙，先扯了半天小孙子的趣事，看他脸色不错，便搭讪道：“唉，星期四咱俩一道去逛花鸟市场、星期五晚上看戏吧，我买了戏票了！”
父亲埋头欣赏玩意儿，淡然道：“再说吧！”
母亲笑道：“戏票是专挑你喜欢的这一出谭派戏《空城计》《定军山》。”
父亲轻轻“喔”了一声。
母亲连声道：“别忘记星期五喔。”
父亲忽然想到：“星期五？星期五没功夫，再说星期五天气预报说天不好，有雷阵雨。”“雷阵雨又怎么了，反而凉快，再说咱又不是在露天看戏。”母亲喃喃道。只要是他拒绝的理由，不成为理由的就是一个理由。星期五一大早，他又匆匆出门，晚上回来很晚。
终于有一天，母亲捺不住了。前思后想之后到了星期五，她偷偷地跟在了父亲的后面。她看他下楼，乘公共汽车，在闸北区一个建设新村站下了车，穿过街道，市场，楼区，七高八低地拐进一栋灰暗的楼里，没影儿了，就在母亲茫然不知该往哪里楼道走的时候，楼梯与高跟鞋的声音互相唱和着由上而下，躲在角落里的母亲，看着那个中年女人一阵风似的消失在楼门口明亮的阳光里。
过了一会儿，他的身影出现了。他跟着她，俩人默契地拉开一段距离。但时不时相互扭头关照一眼，而她会冲他明媚地微笑。
跟踪没停止，中年女人在马路上专心致志地走着，她的背影让母亲生出了很多联想，她的职业？她如何认识了他？他们之间在一起的感觉是怎样的？她有家室吗？女人大约40多岁，体态丰腴，矮小并苍白。却浑身好似有股悍然之气，她两条腿迈步时，轻飘飘的，服装打扮品味平常，除了黑手提袋是真皮质感。
眼见着，苑志豪和那个女人先后进了一家剧场。那是一家母亲从来没进去过的小剧场，门口正在出售近期演出京剧的票子，还有个小书摊。就在她张望的时候，一个戴旅游帽上写着“三峡情”字样的老太太挨近她搭讪道：“演出开始了，侬要便宜票子吗？我多出一张！”我母亲接过票子进门，灯光已经暗淡下来，锣鼓点铿锵大作。演出剧目是京剧折子戏，因为是白天，里面观众大多是中老年人，稀稀拉拉约六成上座率。这台折子戏水准很高，可母亲的大脑完全被跟踪的目标所支配，她被自己发现的现实惊呆了——他竟然约她看戏！好不容易在人群里寻觅到了他和那女人亲亲热热并肩而坐的背影，那个戴“三峡情”旅游帽老太又热情友好地与她说闲话，母亲什么都没听见，心里就像乱了套的鼓点儿。
她觉得自己生活在一个伸手不见五指的黑夜里，无边的黑夜令她难于呼吸和视听，而现在关于每个星期五和所有关于那个女人的猜想，成为她�