右押闷娴靥酵诽侥粤恕Ｄ盖着旅孀硬缓每矗泵ψ砝肟遥氐铰砺飞稀Ｋ桓鋈嗽诼砺飞献甙。甙。咦弑呖蓿恢弊叩搅松虾Ｍ馓玻鞘羌甘锏穆烦蹋献挪∪醯纳硖濉Ｋ�70多岁的老人，被丈夫无端地锁在门外，不是无处述说，而是不愿倾诉……
直到夜晚，儿子回家，母亲才能默默走进自己的家门。
母亲掩藏着内心的凄凉和绝望，可她就是不说，尤其不能说给三个儿子听。她那三个膀大腰圆的儿子，不仅血气方刚性格像长子凯，而且与父亲日见冷漠与隔阂。
于是，无处发泄怨恨的父亲，转而折磨母亲，“锁门事件”这样的精神虐待发生之后，更换方法和拙劣小伎俩的虐待时常发生。
母亲一如既往地像个教徒似的相信爱能感化石头。
父亲对她的情绪是暴力的！
她写道：与内心世界变化莫测的人一块生活，也使得我发生了变化，现在，仔细注视我自己，我会吓了一跳，长期共处而让人变得渐渐相像了？他已经变得更加冷酷、残忍和暴力。父亲在以往被践踏的痛苦中学会了制造疼痛，学会向着尖锐的极端生长。渐渐地，家庭中惟一能够滋生温柔的最后一层薄薄的植被都被冻僵、冻坏了。
母亲终于盼到夫妻俩独处的机会。那一年秋天，老两口被获准一道去无锡疗养三个月。疗养院座落在美丽的湖边，隐藏在一片绿意盎然的植物花丛中。劳顿奔波了大半生的他们，第一次双双外出修养，老两口能心无旁骛地享受宁静了。然而，实实在在的心灵冲突横亘在那里，随时会以它的残忍面目将他们的宁静吞噬。
母亲日记写道：
今天是我们结婚49周年纪念日，可是他也没提起过，同居一室，他基本不与我多谈话。旁若无人，各行其是。
9月14日：天天输液、打针。中秋节了，院子里的桂花盛开，我拉着老苑去赏花，花无百日红，快抓紧多闻闻香味儿。他不说话，不说去，也不说不去。我只能独自在院子里转，过了一会儿，他径自走来，站在桂花树下观赏，如同路人。晚上，我问他为什么独往独来，他漠然道，“人各有志趣，何须勉强？”
9月20日：今天我血压高心脏闷，老苑在我输液的时候，突然开口了，他主动摊牌，态度强硬，三点：其一，绝不能与背叛他的人有任何联系！将离婚的女儿赶走离家；其二，经济分开，自寻房屋；其三，我俩的感情已到了末路低谷，若不遵守家规，只能离婚！听了他的话，我恨不能大哭一场，我亲爱的孩子啊，这就是我那多舛悲惨的命运？母亲爱自己孩子都有罪？难道必须让我作出选择吗？伤心，忧愤，千头万绪涌上心头。9月21日：昨夜一场大雨，桂花全落光了，真是可惜！今天主任医师大查房，说我的心脏功能严重衰竭，心肌缺血缺氧。我每天不快乐，血压升高90－140，郁闷苦恼，情绪动荡，如何能够配合治疗？生不如死，我知道这样下去生命不会长久！两件事立即做：一是立下遗嘱，以免仓促不及。二是我要说出我想说的话，把思想疙瘩解决掉，不给自己和别人留下遗恨万年的感情……
疗养院里那一天，母亲在做完了输液和体外反搏治疗后，约着父亲来到了湖边。湖面上风很大，清冽之中可以感受到秋天的寒意，一只小船划过，在水面开阔的前方，湖水呈现出了蓝莹莹的青翠。母亲扭头望着父亲，父亲的鬓角已布满了白发，一瞬间她的心里似乎有所触动。她说：“我知道，我和你之间有另外一个女人的存在！”
她看到他的眸子闪烁了一下，硬气地僵着，继续以漠然态度等待她下面的话。
尔后，母亲恳切地说了前后经过，她说道：“为孩子，为了挽救破碎的家，我宽恕你，希望你回头。我跟踪了你，……我知道这很卑鄙，所以我要告诉你！”
母亲夸张地想像了他听到这些陈述后的表现，本该发生的暴怒吵架却没有，什么也没发生。有一点轻蔑地对视，轻蔑而冷峻。他恨只恨她看到了这一切，说出了这一切。
父亲恶语相向：“如果我们和凯一块死，一切就不会发生了。可你不听我的！”
“死亡的阴影还死死纠缠着咱们吗？”母亲伤心道。
“够了，什么也不要说了。之所以不离婚，我只是可怜你！”他怨愤道。
她打了一个冷战，强自把愤怒和伤心咽下肚去。“他的心是冷的！”那是最后母亲写下的关于父亲的评语。
最后的恳求和挽留，也是他俩共处的最后时光。他们伫立在湖边，怀着两颗破碎的心。父亲站在一边，看也不看她，他们彼此似乎是陌生的。内心深处，母亲知道与他和解的冲动是存在的，可是，一旦试图表达，却立即令人痛苦地消失了，湖边的寂静是那么漫长。从无锡疗养院回来，母亲非但没好，反而一病不起，住进了急诊室。直至她溘然长逝。
母亲为什么没把那些日记烧掉？我猜想是有意要惩罚父亲。
临终前母亲写道：“苑志豪，看完我的遗嘱和日记，我现在可以让你恨我，肆无忌惮地发泄你的恨。我活着的时候，你都不理解，我对你述说我内心最深层的感受，请不要对我那么冷漠和残酷。你从来不倾听，你现在知道没人倾听的滋味了？轮到你了，我相信，你会对我说，请不要对我这么无情。当我恳求、哭泣、和愤怒的时候，请你不要无动于衷。”
忘记是哪个哲学家曾经说过：每个老人那里，都隐藏着一个李尔王，迟早要爆发！
第四部分
第十一章（4）
当铺、旧货店
父亲和拳师傅常约会在旧货店门前。时代更迭，落魄也罢，扬眉吐气也罢，使得他原有的习惯改变了很多，惟独没变的是收藏癖。即使过着紊乱无序的日子，父亲也爱去当铺，不理家事的他几乎不逛百货副食店，似乎只有弥漫着陈旧气息的旧货店环境，使得他无处不在的怨恨，在岁月里慢慢消解。
我们兄妹无论怎样漂泊，没跟父亲要过钱。我们过着缩衣节食的日子，而父亲则为了他心仪的玩意儿忙着弄钱。平凡琐碎的牺牲都是他不能忍受的，在家里父亲没有牺牲，所以无法谈及崇高和利他。讲究修身养性的他，儒家的贤良方正，道家的虚静无为，佛门的劝人出世，这些道理他都懂。可轮到自己他总想不通，所以，总感觉父亲人生哲学的混乱，他在这混乱的思维支撑下活得很累。他也崇拜古人中那高傲的士大夫，那种似疯不疯的狂士派头。直至离休，他蓦然有了与世无争的归隐情绪，向往着世外桃源的生活，父亲抄录了一段顾随先生的书法中堂：
吾生有志，乐居山林。栽花种竹，安分遂缘。既不愿声名震地，亦不愿富贵惊天。但茅屋不漏，布衣常穿。樽不乏酒，厨不断烟。二三知己，朝夕聚谈。
可是，他又兴致勃勃四处写信申冤，每天凌晨即起，伏案用他漂亮的书法小楷写信投诉。投诉的重点是要求纠正被迫害耽误的“级别”，寄往北京中组部或国务院“信访办”。然后，便是出门逛旧货店。或者说他一半活得很“精神”，另外一半则活得很“物质”。
说来十分荒谬，藏品侥幸躲过抄家，父亲想方设法在囊中羞涩时典了它，典也不是容易典的，实在得煞费苦心。文革时父亲很发愁，他经常光顾的那家旧货店改了很革命的名字，门口赫然挂一个大牌子：
“典当须知”
一、经营宗旨：支持生产，方便群众，调剂生活，服务人民。
二、凡是典当物品，单位要介绍信签订契约，个人典当需提交身份证、户口本和介绍信。
三、收费合理，信誉第一。收费标准几类略
这就是说与买书一样，凭介绍信和身份证典当，而这盖着红图章的凭据，苑志豪都没有。犹如我爷爷当年为了当掉两颗金牙惶惶不安。假如他出示了身份证，无疑增加了一个新罪状：苑志豪这个‘走资派还在走’的新动向。虽说卖自家旧货，总有一点偷偷摸摸的性质，这次，我父亲当的是一副金牙。父亲求助于拳师傅，应当说是明智之举。
拳师傅背着手，父亲跟着，心里很踏实。他跟着一位有劳动者和工人阶级气质的人。
拳师傅不仅根红苗壮，前面说过，他早年间当学徒在天津当铺干打更的，明白典当的规矩。据他说，解放前京津沪三市当业最具资本的，得数天津。他年纪小，跟师傅学八卦掌“走镖”不够分量，就只能干更夫。天津当时有一批军阀开办当铺，都雇学拳的当差。比如长江巡阅使张勋的“公裕当”；山东督军田中玉的“新记当”；吉林督军孟恩远的“庆昌当”；黑龙江督军鲍贵卿的“金华当”；西北军长高桂滋的“德懋当”；国民二军军长郑思诚的“义和当”；曹琨的当铺开得最多了，有七家哪！刚解放那阵儿，一个更夫月工资能挣四块大洋钱，分红五元。
他带着我父亲进到店铺内，上下观察眼睛一溜，好似地下工作者。然后对我父亲使一眼色，悄悄告诉他这店铺的基本组织结构，谁是“头柜”。虽说都穿工作服，他当即判断出哪是主角，当铺里的“头柜”，决定了当铺的经营好坏。负责验物，定价，决定收当与否，直接与顾客打交道。头柜都有经验、谙熟人情世故，是办事老练而圆滑的行家里手。这头柜是个斑秃的老头儿，接过了金牙，放在小秤上秤了仔细，看看成色不错，再上下打量拳师傅，验了身份证，算是收当了。给付了现金200多元。
父亲松了口气，兴高采烈地请拳师傅去新雅饭店大吃一顿。
下一次，父亲那块“劳力士”金表同样顺利出手。文革后想要典当，依旧请拳师傅出马，此时的苑志豪官复原职，出于爱面子心理，出入当铺总归有些别别扭扭，其实他不过是个干部，而非家喻户晓的明星，走在