“不行！去医院！”艾琳疯了似的冲过去，想把陆鸣抱起来，但是陆鸣坚如磐石，纹丝未动。
“艾琳，你不想让我白死吧？安静点儿，我不把话说完是不会出去的，你抓紧时间，说不定我们还有时间去医院。”
陆鸣的态度异常坚定，艾琳也只有含着泪打开了摄像机。陆鸣面对镜头开始微笑，笑容像流淌的清泉一样透彻。艾琳直愣愣地盯着陆鸣，心里焦急地计算着流逝的分分秒秒。终于，陆鸣开始说话了：
“樱子，从你出门到现在有一个多小时了，算时间叔叔和阿姨一定找到你了。别怪我骗你。我跟叔叔阿姨讲好了，他们会带你去自首。我想，你只有进去一两年才会把毒品戒掉。里边很苦，你要戒毒就更苦，可不苦点儿你哪儿戒得了啊？樱子，苦受得越多，记得才会越清楚。可我还是担心你会复吸，想来想去，我觉得一定要让吸毒跟什么后果连在一起你才能记住。我们是听说过谁谁谁吸毒吸死了，可都离我们太远了，最后，我觉得只有我死在毒品上，你才能记一辈子。樱子，我给你下了一个大毒咒：你只要想吸了，就会想到我的死。我知道你一定不会让我白死的。我说过，我不会让你死的。如果一定有人要死，那就让我死吧。樱子，别以为我是为你而死的，我是为我自己，反正我也活不久了，还不死得有点儿意义？别再怨叔叔阿姨了，也别怨吕新岩，他们有他们自己的感情，让他们自己去决定吧。你别怨我自己把自己打死了，我来这世上二十二年，就是来做这件事儿的。我不舒服，不说了。樱子，等你出来以后把我的骨灰撒在后海，让我和爸爸妈妈在一起。你想我的时候，就来后海跟我聊聊天，我爱听你说话。樱子，我最后再说一句话：你要快乐地活着，为了我们两个快乐地活着。”
陆鸣不再说话了，他目光慢慢地暗淡下去。艾琳早已是泪如泉涌，但她始终没关机。她忠实地记录下陆鸣每一个表情，说的每一句话，她觉得这是她所做的最神圣的事情。艾琳看着陆鸣渐渐睡去，她没关机，直到一盘带子拍完，了，带子自劫从带箱里跳出来之后才反应过来，她关了机，坐到床边儿上，把自己的头伏在陆鸣的胸口。她哽咽了：“你为什么一句话也不跟我说呢？”
樱子闯进地下室的时候，看到陆鸣像雕塑一样靠在床头，头微微地向门口的方向倾着，眼睛静静地合着，头上有一个光环。艾琳也像睡着了一样趴在陆鸣身上。樱子清醒过来冲过去，拉开艾琳，一掌就抽在艾琳脸上，艾琳麻木地没有一点儿反应，樱子恶狠狠地问：
“你对他做了什么？”
艾琳什么也没说，按动了摄像机的播放键。当石墨和栖霞进来的时候，只听到陆鸣的声音在屋子里回响，好像并没有离开。他们默默地流着泪倾听着陆鸣所说的每一个字，不发出一点儿声响。屋顶上斑驳的水印儿中心往下滴水了，滴答滴答地响。过了一会儿，王响晴和吕新岩也来了，大家都肃立良久，最后还是石墨说：“我们去后海吧。”
黑夜漫长，没有尽头。一行三辆车缓缓地沿着后海在大雾里穿行。樱子抱着陆鸣倚在妈妈身旁，坐在石墨的吉普车里，他们的车后边跟着吕新岩的陆虎，艾琳把镜头伸出了车窗。跟在最后的是王响晴的警车，两个警员一脸执行任务的表情。到了银锭桥，大家把车停定，大雾突然散尽了。众人下了车，只留下樱子和陆鸣在车上。湖面上起风了，柳叶哗啦啦地响个不停。艾琳刚刚把低照度摄像机镜头对准湖面，她惊呆了。由远而近，缓缓地漂过来数以百计的荷灯，飘飘摇摇一片金黄。烛光不大但很光亮，整个湖面被一种神圣的氛围包围了。“大陆，我们把陆鸣带来了，你们一家人团聚吧。大陆我对不起你，我对不起陆鸣这孩子。”石墨抱着石栏痛哭不止，他平生第一次流了泪，泪水喷薄而出，源源不断。王响晴站在石墨身旁，对着静寂的湖面庄重地敬了军礼。大家都没有注意樱子，她在这个黑暗的夜晚有了无穷的力量，她独自把陆鸣背下了车，让他端正地面对湖面坐好。一道霞光投在湖面上，荷花灯的烛光在同一时刻熄灭了，樱子深深地亲吻了陆鸣，她说：“天亮了。”
樱子自己上了警车，她最后看了一眼倚着妈妈坐在爸爸车里的陆鸣，在心里默默地说：“等我回来，我来后海找你。”
警车在静谧的黎明中开远了，吕新岩和艾琳站在后海为陆鸣送行。等两辆车都不见了踪影，艾琳才恋恋不舍地上了陆虎吉普，她悻悻地对沉默不语的吕新岩说：“我们两个都是失败者。”吕新岩轻轻地启动了车，雾气遮住了前挡风玻璃，他把风速调到最大，眼前顿时一片光明，他说：
“什么是胜利？我觉得只要顽强地活着。”
“那陆鸣呢？”
“樱子活了。”
二零零四年夏夜的后海；喧哗得可以比得上白天的王府井。想在这儿找一个没人的石凳，坐上去看湖面，简直就是妄想。樱子进进出出好几次，院门口酒吧顶上的霓虹灯还是闪个不停，她有点儿急。再这么吵下去天快亮了，陆鸣就不会来了。从教养院出来两个多月了，她天天深夜守着后海等陆鸣来，大概两三点钟，总有一只荷花灯一路漂流停到樱子面前的湖面上，原地缓缓画圆，像静静听她讲话。樱子坚信，那一定是陆鸣不死的灵魂。无论风雨，七十二天，陆鸣夜夜如期前往，从没错失过一天。可是今天，樱子有几分忐忑，她担心陆鸣不喜欢这样的喧闹。隔壁刃陈街上，有个醉鬼吼着刀郎的《二零零二年的第一场雪》，樱子捡了块石子就扔过去，歌声变成了骂声，樱子趿拉着拖鞋跳起来就拔了酒吧屋顶上的霓虹灯。院门口的一片湖面终于安宁了，樱子看见了远处漂来的荷花灯。她兴奋地喊：
“哥哥，我知道你一定会来的！你必须天天来呀，我快撑不住了，人家都说出来的第二个月最难熬了，在里边知道没戏也就不想了，今天领工资了，又有点儿动心思。我想了半天还是交给我妈了，我就留了一百块钱吃饭。我爸说我该找个男朋友，有个好孩子做伴儿，他们就放心了。我知道他们几个也有点儿盯不住了，吕新岩跟我妈分了？还来轮班看着我，也不知道他图什么。陆鸣，我今天收拾你的书柜，在一本《十万个为什么》里边夹着一封信，是你写给一个叫西西的女孩的，你说喜欢她，想去她们家看她爸养的鸟。我一看日子，是八六年写的，你当时也就六岁吧，六岁你就知道泡女孩了，厉害呀。你干吗一直留着小纸条，是给了还是没给呀？那个西西是‘同桌的你’吧？我忘了跟你说了，老狼跟‘同桌的你’结婚了。报纸上说，老狼和‘同桌的你’抻了十五年，都快撑不住了，突然有一天，老狼在机场眼瞅着他们乐队误的那架班机，刚起飞就掉下来了，他当时就打国际长途跟‘同桌的你’求婚了。哥，你要是活着，是跟我求婚啊，还是跟西西求婚啊？应该是我吧，艾琳应该没份儿吧？艾琳特有病，今天，二十三号院打架，她去拍去了，头上挨了一板砖，缝了六针，头发都剃光了。中央台的制片人来看她，话里话外挺损的，他说认真不是莽撞，拍纪录片也得有想法，不用见什么拍什么。艾琳听着也没说话，她可真是变了，围着后海拍一年了，任劳任怨的，劳务到现在也没拿多少，她图什么呀？哥，你说这《后海人家》有人看吗？我看悬。
“我爸今天又去湘西了，我看他是废了，什么也写不出来，老往山里钻了，人那儿都出了一个沈从文了，他还搅和什么呀？我老妈现在特女人，挺贤妻良母，可惜跟老爹也没戏。他们的日子让我搅了，可我的日子又让谁搅的呢？今儿，有个倒粉的找我，说可以先送我一包，我差点儿没挺住。其实我不怕死，我就怕你白死了，可我活着又为什么呢？一想这个我就想吸，还不如吸死算了。”
后海突然起风了，随之而来的是大雨倾盆，荷花灯在风雨里摇曳，毕竟是蜡烛的微弱火苗顶不住如注的雨水，樱子看着它缓缓地沉到湖面下边去了，她曾经伸手去够，完全是徒劳，樱子无助地站在暴雨里，呼唤着陆鸣的名字，一声低于一声。
二零零四年七月十日，北京经历了一次暴雨的灾难，从此一个夏天，干旱的北京雨天多于晴天，周边的水库里都蓄满了水，多年不见的水景观也遍布京城，只是后海的林樱子，再也没等来陆鸣的荷花灯……
我们家的酒量
■ 于 青
1
谁都想像不出，当我走进那栋装修高雅、环境幽静的科研所的宿舍大院，看到一个熟悉的身影像爬墙虎一样挂在对面的大铁门上，我的心情有多难过。
就好像一个千躲万躲也躲不过的阴影，它总在我的担心中豁然出现。我的老哥又喝多了。
这样的场景并不陌生。我的那位做了院长的老哥终于挂在了大铁门上。不用说，他又喝大了。用北京话说，他喝高了；用我老母亲的话说，他又喝“差潮”了。
“差潮”，是我们山东海边人的土话。如果形容一个人喝多了，就会说：瞧这人，又“差潮”了。它的原意是海鱼是离不开海水的，一旦离开了海水，鱼的眼睛就会发红，就证明不是这一潮水打上来的。差了一个潮水，也就是不新鲜了的意思。说一个人喝“差潮”了，是指喝酒的人的眼睛就像“差潮”的鱼一样。
这是我母亲经常说我父亲的话，现在，父亲是喝不动了，他已经自己把自己喝成了脑血栓，偏瘫在床上整整十年了。现在这话理所当然就落到了我的老哥身上。
且说我见到老哥醉酒挂在门上后的结局。
我当然知道了，酒喝到这种份儿上，你越上前去劝，他的眼睛就越红。你就是给他提一个酒字，他都有可能把它当成真的酒喝下去，更增加了他的醉意。
当母亲把老哥�