千辛万苦从山下河里挑到自家田里的水被邻田的人放到了自己的田中，而他家田里的泥土已经龟裂，稻秧已快枯死了。他忍无可忍，怒火冲天地扛着锄头就去了邻田的人家。到了人家的门前，他二话不说一锄头就打烂了人家的院门。邻田家的三兄弟闻声出屋，双方便拎着顺手的家伙打了起来。他一个人哪是人家众兄弟的对手，在兴头上的他想以死相拼，一锄头挖掉了邻田家老二的两个脚趾头。他却被老大、老三抱住，摁到地上，被老三一棍子打断了胳膊，割了右耳朵。
这三兄弟，老二最横，田里的水就是他捣的鬼。被挖掉脚趾的他躺在地上，弄得四处是血，疼得哇哇大叫，说要杀了他的全家。
他大了肚子的老婆赶了来，把被打断了胳膊和割了耳朵的他扶回了家。那晚，他一直躺在床上疼得哼哼地呻吟，因被割了耳朵，流出的血把一件褂子都染红了。这褂子扔在屋外窗下的木盆中，还没有洗，在夜里飘出一股血腥味。那晚，一家人都没有睡好。天快亮的时候，听见那边山上有人吵吵，他老婆开门探看，发现邻田人家的老二跛着脚拎着菜刀向着自己家来了，便赶忙叫起全家人躲到了屋后的山上。
邻田家老二没有找着人，便把他家的农具和家具捣烂，扬言还要再来，杀他家满门。他和老婆再三商量之后，决定全家人离家远行，躲开这红了眼的邻田家老二；再说，这山里也确实没有什么值得留恋的，稻秧死了，今年吃饭都成了问题，再过两三个月老婆又要生孩子了，没有生育指标，属于超生，乡里说，至少要罚两三千元，更别说其他的了。
就这样，他揣着家里仅有的百来元钱，一家人踏上了离家远行的路。又是累又是惊吓，他老婆在路上流了产。那孩子是个男孩。
一晃快三年了。他常常躺在用捡来的砖头和木板、纸板搭起的床上，睁眼看着从墙缝或窗缝中漏进来的月光，等待着天亮后开始自己新的一天。大多时候，他什么也不想，就那么等待着，等待着天亮。有时候，他却会想起自己山里的家，山里的田。这种时候，天就亮得很快，当他赶往他捡垃圾的住宅小区时，他就发现了他的迟到——有些垃圾桶已经被人翻找过了。
他一边在被别人已经翻找过了的垃圾桶中再一次细心地翻找，一边就会自言自语地说：“唉，今天耽误了，明天要早些起来才好。”
天色已经完全亮了，他几乎已经翻找过了这爿住宅小区中所有的垃圾桶，他背上的背篓和提在手中的化纤袋子中装着他这个早晨的收获：那一袋小心放在背篓中的纸盒子中的鸡肉、易拉罐、啤酒瓶、几件旧衣服、几双旧鞋、旧报纸和旧杂志等等。
因为是在早晨到小区里捡拾废旧物品，他早已学会了尽量不弄出声响来影响住家的休息，就连走路，他的脚步都很轻。
透过铁栅的院门，他看见院中人家门口放着两个垃圾袋。他认识这家的帮佣平嫂，因为认识平嫂也就认识了这家的主人。他曾经帮平嫂和主人搬过家具和液化气罐。这家主人对他也不错，有好些值钱的东西都留着给他。平嫂对他说过，如果垃圾袋中有值钱的东西，袋子就放在院中，不放在门外的垃圾桶中，怕收垃圾的物业工人收走，专门让他来取。
他轻轻一推，院门就开了。他走进了院里。
他提起两个垃圾袋，准备离开，连他自己也不知道究竟是什么原因使他在离开之前回了一下头。回头的时候，他看见平嫂住的那个小屋的窗帘半敞着。透过没有窗帘遮住的窗户，他看见了平嫂床上两个赤身裸体的人——男人和女人，两个人在床上纠缠在一起，起伏动荡，呻吟气喘声很响，正不可开交。事实上，他并没有看见两个人的脸，他只看见上边的人赤裸的身体有些黑，男人的头发，而那两条缠住黑色身体的两条腿却是那样的白皙。透过窗户的晨光在两个人的身体上晃动，使他感到有些眼花。在那一刻，他停下脚步，站在那里脖子一下就伸长了。看着窗户中的情景，他的身体突然燥热了起来。
有许久许久，他已经不再想这种事。这种事，这种他曾经多次体验过的事不知在什么时候已经被他抛远了——在城市里翻捡垃圾的日子中，他好像在不知不觉中已经把这件事情遗忘了，丢失了，也不再有重新寻获回来的机会。
他从几十秒的呆立中醒悟过来，就像做贼一样慌忙地出了院门。在路上，他开始有了一种跃跃欲试的愿望。
来到城市最初的那段时间，一家人居无定所，有时住在车站，有时住在立交桥下，有时则住在别人的屋檐下。后来，他在这座城市的边缘——城乡结合部，找到了一间小小的屋子。这小屋原来是一间变电房，不知什么原因这变电房没有了用，变压器被拆走了，房子却留了下来，而且再也无人过问。
屋脊已经塌陷了，长着草。一家人花了两天的时间，把屋子里的油污清除掉，又重新把屋顶上的瓦捡拾了一遍，一家人就在这个空空的小屋中住了下来。
这座小屋孤零零地站在城市的边缘，没有电灯，没有水。这使他想到了自己山里的家。他山里的家也没有电没有水，夜里点煤油灯，吃水到很远的山潭里挑。他说不清楚他和老婆花了多少天，才用捡来的砖头、木板和纸箱搭起了一张大大的床，这张床可以睡下一家四口人。他还在屋角里搭起了小小的灶头，捡来的一个包装箱成了一家人的饭桌。
现在，在屋角，有两只旧旧的破铁皮桶，一根扁担。水用完了的时候，他的老婆就到那边的加油站上挑一担回来，用完了再挑。她和加油站上的加油工已经熟识了。包装箱上有一盏油灯和几截有着螺旋形外观的各色蜡烛，这些蜡烛常常沾在切成一块块的蛋糕上，蛋糕上还有中国字和洋文，但他不认识这些字，他把蜡烛从垃圾中翻捡出来，拿回家晚上用的。点油灯用的柴油，则是加油站的人送给他家的，有时遇巧了他会帮加油站的人做一些打扫卫生之类的事。吃过晚饭，一家人在上床睡觉之前，常常会随手拿起—些有彩色图片的杂志，翻一翻，看一看。他在城里的垃圾桶中，几乎天天都可以捡到这些五颜六色的破烂杂志。一家人都不识字，他们只能翻翻这些有图片的“书”。
夜里，总会有许多的老鼠在小屋中聚会，在屋中四处穿行和跳跃。刚开始的时候，老鼠跑过或用尾巴扫过他和他的家人的脸，会把他和他的家人惊醒，如果是两个孩子，就会把在梦中的孩子吓得哭起来。而现在，他和一家人已经习惯和老鼠和平相处了。如果有一夜老鼠没来，没有听见老鼠啮啃纸箱和木头的声音，他们会无意识地觉得这个夜晚缺少了什么东西。另外，在这间小屋中，一家人已经习惯的还有说不出来的各种东西变质后混合在一起的气味。 在这里，满地都是塑料袋子，风一吹，它们在地上滚跑，快得他的两个孩子都追不上。早上起来，他常常看见小屋的房脊上、门上、屋檐上都挂着塑料袋，就像祭奠死人的纸幡。他觉得这不吉利，便用手或用竹竿把这些塑料袋一个个地弄下来。
小屋所在的地方，可以看见城市的灯火。夜里，他有时候起来小便，走出小屋，他一边拿着皱巴巴的它撒尿，一边就不由自主地抬起头来，看那城中闪着霓虹灯的高楼和广告牌。夜空之下闪烁的城市使他有一种梦的感觉，其实，在他的梦中从来就没有过城市的夜景。夏天和秋天，静夜之中，四周有虫子叫翻了天，他的尿哗哗地响，可以压过吵闹的虫鸣。
他回到“家”的时候，他的老婆正要出门去城边的蔬菜批发市场捡菜，他却把老婆拦下了，说：“今天捡了一袋子鸡肉，干净的，没有味，中午吃面和鸡肉。”
他把鸡肉倒进碗中，两个孩子馋得想伸手，被他喝住了，说：“到了中午再吃。”
看见两个孩子馋得直吸溜口水，他只好用手拈了两块小的，塞进了两个孩子的嘴里，然后说：“你们两人出去玩，我和你妈在屋里说点事。”
两个孩子出了屋，在地里疯跑起来，又突然站住了，两人好像都不知道刚才那一小块鸡肉转眼跑到哪里去了——两块小小的鸡肉现在只在自己的嘴里留着一股若有若无的味道。
“什么事呀，还要避开孩子？”老婆说，“不去菜场捡菜，中午看你拿什么煮面？”
他伸头从门口看了看在远处的田地里玩耍的两个孩子，小心地关了门，这才期期艾艾地说了他的愿望。
老婆听明白后，不解地问他：“都想不起来上回是什么时候了，你咋想起来了？”
他就嘿嘿地笑。
两人脱了衣服躺到床上，他看见小小的屋顶上因为碎了几片瓦透进来的阳光，发了愣，好久都没有动。偏转头，看见了老婆比自己白得多的身子，身子上两个软沓沓的奶子和两腿之间那片乱哄哄的毛团，他便伸出手去慢慢地揉摸。
又过了一会儿，老婆说：“你上来呀。”
他就翻身压在了老婆的身上，用他那仍然萎靡不振的东西去和他身下的老婆摩擦，盼望它作出反应，但他却怎么也无法找到曾经的感觉，怎么使法，那东西都无动于衷地软成一团，即使他努力去想这个早晨上他看见的那一幕，也没用。只听见两人着急的喘气声在安静的小屋中响着……
十来分钟后，他无奈地从他老婆的身上翻下来，躺在了床上。
当身上的汗凉下来的时候，他老婆坐起来开始慢慢地穿衣服。随后，他也坐了起来。
老婆穿好衣服，背上了背篓，说：“时间还早，我去蔬菜批发市场去捡些菜回来，中午好煮面。”
他想叫老婆别去了，有鸡肉，却没有说出来。他想对自己的老婆说点什么，但却不知说什么好。
老婆拉开门，阳光射进连窗户都没有的屋中，阴暗的小屋顿时明亮起来，亮得他低下�