开音在蚊帐里坐起来，抱着自己的膝盖坐了老大会儿，满肚子化解不了。
算了，还是剪纸吧。
灯火像豆子那样，小而亮，照到开音脸上的绒毛，照到她颈子下方锁骨的淡青处，照到她汗褂子胸襟前的起伏处，照到她腰肢里凹处的阴影处。灯火激动得忽明忽暗了——它头一次发现，它所照亮的，真是一个令人心醉神迷的大姑娘了，真怪不得大元，也怪不得小兀……
姑娘抽出她最为熟悉的红纸，打开最为贴心的剪刀。好了，果然就好多了，她现在什么都不要想了。
剪刀自己动起来，好像跟红纸分别了太久，饥渴极了，它们一见面就耳鬓厮磨起来，就窃窃私语起来，完全不管开音，更不管什么大元与小元了。剪刀只爱红纸一个，爱得要撕掉它，要咬碎它，要吃掉它。
这一夜，剪刀对着红纸说了许多情话，奇怪的是，所有的情话，都说了两遍；在纸上留下的抚摸，也全是对称的痕迹。鱼两尾，木成林，泪双行，人对影。
开音父亲也在隔壁坐了起来，听着女儿的剪刀在缠绵地移动，如同蹑手蹑脚的猫在走路。唉，他又想起开音的娘了，想得跟女儿的剪纸是一个意思：要是当初，生了个双胞胎该多好，两个一模一样的女儿。那样就都好了，什么都解决了。是啊，一碰到难题，他总是想到提前告退的故者，怨恨而私密，好像那才是唯一的症结所在。
五
1 小元到北京上学之后，就从人们的视线中漫漫淡出了，如下了场的明星，荣耀而神秘。东坝的孩子考出去念书，都是这样的，他在这块土地上的历史好像就到此为止了，人们放心地把他给抛到一边，自顾自过起日子，他一切的好与出息，他的前途与大作为，都过于遥远，渐渐成为童话与传说了。
并且，小元走了之后，便是秋天，便是冬天，便是农闲，是人们集中办事情的季节，订婚、出嫁、祝寿、盖屋、替老人做道场等等，十分的热闹繁华。
这也是开音比较忙碌的季节，笆斗大或巴掌小的双喜，半个中堂高的寿星爷，新屋大梁上的双飞燕与五谷图，道场上用来祭祀的彩幡与纸人，这些，真够她忙碌一阵了。
而大元，因他笛子吹得好，被一个仪仗班子看中了，拉进去凑场子。逢上红白喜事，他要去吹《喜洋洋》、《步步高》或是《五梆子》、《离恨歌》。这样，开音与大元，总会为着同一个人家的红事或白事，共同忙碌一番。这种感觉很奇妙的，有种齐心协力与心照不宣，真让人感到充实而平静。
只是大元，他的多愁善感有些出人意料。
婴儿降临人间，老人脱离苦海，某男某女结为百年之好，一家接一家，内容其实是大同小异，但他还总会为之突然间热泪盈眶，喜事如此，丧事亦如此，粗粝的眼睑处不知羞耻地晶亮起来。为了掩饰，他会躲到一边，躲到贴有开音剪纸的窗下，躲到那红红的“双喜平（瓶）安”、“五福（蝠）拜寿”、“耄（猫）耋（蝶） 富贵”之下，细声细气地吹起笛子。超过报酬之外的曲子一支接着一支，褐黑色的手指在笛子洞眼上迅疾而深情地移动，无限的感慨与惆怅。
从一些媳妇婶子那里，开音听说了大元的失态。“瞧他那么个大块头呢，心倒跟棉花糖似的，绵软。”她们笑嘻嘻地说。
开音并不笑，她的小脸儿倒凉起来，直到别人走了，还凉在那里。
——唉，从永不会谋面的母亲开始，从丢失了的声音开始，到越来越远的小元，开音就慢慢明白，活着，就像手里抓了一把沙子，每时每刻都是在漏，随时都要做好准备，准备与一些东西诀别。而大元，他准以为生活就像是一块好脾气的庄稼地，丢下种子就该发芽，发了芽就该结果子。这样的大元，真叫开音又有些担心了。
大元不知开音疼他，他还在疼开音呢。他心里的开音，可是跟鹅毛似的，经不得半点风吹草动，故而每次吹完红白事回来，他从不跟开音细说那种空落落的痛楚，只会更加地温柔敦厚。担完了水、抱完了柴，就搬张小凳子，远远地坐着，等着开音低下头到剪纸上，他就会趁机地加倍瞧她，多一分多一秒都是好的，都是赚了的。
目光在屋子里越拉越长，越拉越黏稠，像有人从空中倒了一大罐蜂蜜。
开音的父亲这时总不敢进屋，怕给那些蜂蜜粘住脚、绊个跤。看着大元与开音两个不言不语却又意味深长的情形，他不免会想起，在刚刚过去的那个夏季，他曾经对小元抱有过的痴心妄想，现在他多么庆幸！他把那杯糖水递给了大元。应该的，该给大元，就该让他尝到甜蜜的好滋味。啊对了，什么时候，得跟伊老师聊聊，这个事情，不要老这么迷糊着……
2 等伊老师，那是要等一阵了。
伊老师这半年，包括接下来几年的主要事业，是与小元通信，每周一封，他在信封上加注了编号，行文与语气也处处引经据典，充满谆谆教诲。这个，学的是《傅雷家书》。伊老师倒不是要自比傅雷，但儿子小元，他认为，是可以跟傅聪比一比的。不过，小元的回信，却像足秋天里的芦苇，一阵少似一阵。他跟父亲解释：忙。要学的新东西太多——如此言简意骇、不容分说，带着勃发之气。
这一点，在他的假期生活中亦有所体现。
小元的寒暑假，不大回来，因他总要参加各种社会实践，跟教授做调研项目，或参加义工、做城市调查等等。偶尔回来，也总是很短，并且，比之从前，更加深居简出了，整天只捧着书。那些书名，拗口之极，伊老师看了几看，都不敢连起来读出声，怕错。
晚饭之后，小元倒会出来四处走走，说是散步。这是大学里带下来的习惯，同时带下来的习惯还有：早饭与中饭一起吃；咳嗽时用手捂着嘴；十一点看英语新闻；无意中碰到别人身体会说对不起。
散步的路上，偶尔碰到邻居，他就停下来，和气而客气，问候恰如其分。瞧瞧，到底是在北京读大学的，那什么！多那个！大家对他，真是越来越佩服，越来越敬畏了。
事实上，小元的这些礼貌与客气，完全是下意识的，也可以理解为心不在焉。这时候，如果有人能仔细地看看他的表情，会发现一些不可理喻的悲怆之情。
是的，自离开这里，小元就发现，自己对东坝的情感，一天天浓厚了、复杂了，那情感，不单单是柔情与挂念，还有苦楚与心酸，唉，凭空就老了很多岁似的。每次回来，重新立于这片黑黝黝的村舍之中，嗅着淡淡的牛粪味与干草香，触目所见，比起记忆中，一切都更加的小了、局促了，寒酸雨黯淡，邻里们一年的劳碌，不过相当于京城里的一顿美食或女人脖子里的一件披肩，类似种种，不胜枚举。这里的安静与自足，像是红布，蒙上所有人的眼睛，将来的日子，他们仍会安于这种无知无觉的幸福吧……可小元不行啊，他出去了，他知道了，他再也没法真正高兴了。有什么办法可以解开这红布吗？有什么办法可以让东坝亮堂起来阔气起来？小元却又想不出，或者，他是不敢用力想，因为，红布解开了，也未必就是真正的好……
这样想着，小元会慢慢地一直往开音家走去，这是他从小最熟悉的一条小路了。那时，去程中，总是满怀着热切而真诚的憧憬之情，归途中，则疲倦地心满意足。现在呢，又是什么心情？不知道，连小元自己也说不清了。
他远远地绕到屋子后面，可以看到北窗。那里，开音的影子，映在窗上，就像她的剪纸，轻轻薄薄，触手可及，并可以夹在书里，一直带到很远的地方。
站那么一会儿，脸被风吹得凉冰冰的了，小元才开始往回走。
是的，他并不打算推门进去看开音。虽然在北京的时候，一大堆活泼大胆的女同学中间，他依然会思念开音沉默的双唇、她素净的眼神，但真要见面了，他总想不好、亦想不出，到底要跟开音聊些什么才合适。话题的缺乏令小元感到莫大的哀伤——而今，开音于他，不再是一个心爱的姑娘，而是某种记忆，是少年情怀，是整个小镇的苦涩味道。
六
1 谁都不曾想到，开音的剪纸，突然间特别金贵起来，像是被一阵大风给刮到高空似的。这大风，来自上面，具体是哪个“上面”，“上”到什么程度，不太清楚，总之在那“上面”，剪纸只是个小名儿，它的大名叫“民间手工艺术”，或者叫“非物质文化遗产”，听上去特别隆重，一听就是要上电视的样子。
开音真的就上电视了，组织安排的。
“组织”事先派了两个人，听口音是县里的，两个人走家串户地看、拍照片，还在本子上记，又找来一些老人们问东问西，一路问下来，等问到开音，他们很满意，不再往下问了。
过了一阵子，“组织”又安排了几个人，讲话开始翘舌头了，也许来自市里，他们再次的看、拍、问，找到开音，看她的人与剪纸，很是激动了，相互交头接耳。
最终，“组织”的动静大了，发下一辆车子来，上面坐满衣着光鲜的陌生人，几乎人人都讲着极为漂亮的普通话，一下来，就啪啪打开那些黑洞洞的家伙，一起围着开音了。
整个镇子都快兴奋死了，人们一起往开音家涌来。但大家不愿给开音丢脸，便努力地放慢脚步，显出矜持的样子，显出见过大世面的样子。他们只是临时要到开音家有事——要借个东西、还个东西，或突然想到请开音剪个什么样子的。
开音还穿着她日常的素净衣服，梳着日常的光溜辫子，还坐在她最喜欢的北窗下。除非特别眼尖，才会知道，她穿了一双雪白带花边的新袜子。
事先，是有人带话给她的，但开音有主意，偏不肯弄得花花绿绿，她知道她怎样才是最好最合适。然后，她用她的黑眼睛从那些陌生人脸上看过——像微风掠过