他的话，倒勾起我的满腹心事，不知为什么会有一种惆怅涌上心头，我敷衍说：“我还年轻，不是说年轻时不懂爱情吗？”
“下边还有呢，懂得爱情时又已不年轻了。老话说，三十而立，你可不要忘喽。”他说。
“您也别忘了，我离三十岁还差三百六十五天呢！”我耍赖似的说。老头儿也知道我是在耍赖，就点着我的鼻子朗声笑起来。
“好了，好了，人各有志。”老头儿站起来在屋里踱来踱去，偶而从架上抽出一本书翻开看，颤颤的，竟有恍若隔世之感，然后慢吞吞地再把书插入架中，叹口气。
“老爷子不是说找我有事商量吗？”我将老头儿拉回到座位上，又给他的茶杯续了些水，坐下。
“哦，差一点儿把正经事忘个干净。”老头儿责罚性地敲一敲自己的脑壳，略微思忖了一刻，表情庄重得像是要宣布什么爆炸新闻似的，“我想，把我那里的书移到你这来，怎么样？反正搁在我那里已经没什么用处了，至于你呢，把它处理掉也好，自己收藏起来也好，随你便吧，我就管不着了。”
“不，不，您不是跟我开玩笑吧？”我推拒着摆摆手，以为老头儿多喝两杯，信口讲的酒话。那些书，都是他三十几年来的心血，其中一部分可以说是稀世珍品。
“你看我的样子像是在开玩笑吗？”他一本正经地反问我一句。
“那都是您的心肝宝贝，怎么舍得让人拿走，得了，别逗了。”我拨楞拨楞脑袋说道。
“何止是心肝宝贝，你知道吗，那简直就是我生命中最重要的一部分，可是，”老头儿的喉结上下滚动着，“我现在已经另有所爱了。你小子别咧嘴，这是真的。我爱上别的了，而这些书却徒然地占着空间，统共三间屋，它就占去两间半，可以说，它妨碍了我的新生活，所以，我才想到要遗弃它！”
“恕我直言，是不是师母让您这么做的？”我小心翼翼地问道，“遗弃这些书不会是你的本意吧？”
“当然是我的意思了，你师母是个明理的女人，断不会强迫我做什么的。说白了，就是我个人对藏书没兴致了。”老头儿摸出烟斗把玩着，一张扑克脸毫无表情，“这些书伴了我很多年，我也伺候了它们差不多半辈子，谁都不欠谁，两清，丢掉它们我没什么舍不得的。”
看来，老头儿是玩真的了。我盘算着先答应他，把他的十几架子的书大部分放店里，比较珍贵的则存在家中，锁好，等老头儿后悔的时候，再完好无损地还给他。现在跟他说什么都是多余的，老头儿走火入魔了，一门心思全在“白金的女体塑像”上。我估计，他绝对是一时的心血来潮，早晚会有回心转意的一天。
“没有书，您会活得舒服？打死我也不信！”我把脑袋摇得像拨浪鼓似的。
老头儿说：“我又发现了一个美丽新世界。”
“说来听听，您发现的是什么？”我的好奇心好像鱼儿见了鱼饵一样，被逗弄起来了。
老头儿捏起一小撮烟丝，按在烟斗里，点上，狠狠地吸了一大口，“以后再说给你听吧，现在让我讲，一大把年纪了，我还真的有点儿不好意思。”
“干吗这么神秘兮兮的，说来听听吧。”我冲老头儿使劲儿地眨眨眼，意外地发觉老头儿的脸居然红了，很是羞涩的样子，那表情，活像一个毛头小伙子。
只有一个人的上午。
一壶咖啡，两片吐司，两只煎蛋，一只鲜橘子，我照着穆时英的小说人物的生活习惯，给自己准备了一份相同的早餐，一边品尝一边看央视的早间新闻。
跟差不多所有的蓝领一样，吃饱喝足之后，就走出家门，推起久已不骑了的自行车，链子生锈了，蹬起来嘎嘎响，就到附近的修车铺膏膏油，然后骗腿上车，上班去。这个夏天的最后一缕风迎面吹过来，凉爽得怡人。
时间尚早，我可以奢侈地用观光客似的速度，伴随着抒情曲的音频，满大街地转悠。
在一家Jazz酒吧门口，我不由自主地停下来，一脚踩着马路牙子。一个正在擦玻璃窗的门童之类的家伙吸引了我，那家伙特面熟，特像一个我认识的人，我冲他“嘿”了一声，等着他转过身来。
等我又“嘿”了一声的时候，他才转过身来，“操，你在这干吗呢？”我惊讶地问。他说他在酒吧当清洁工。“多咱出来的，怎么也不告诉我一声？”我又问道。他说他已经出来半个月了，谁都没告诉，又不是什么光彩的事情。这家伙，不是别人，就是因盗卖馆藏图书而入狱的程帆。
一人一杯普洱茶，我们在酒吧坐了一刻钟。他说他刚进监狱时总是受欺负，有一天，他急了，扑上去咬了欺负他的人的耳朵，生生地咬下半拉来，血流如注，从此，再没人敢跟他挑衅了，其代价是受了两个月的禁闭惩罚。
酒吧的营业时间一般是从中午开始的，这个钟点空空荡荡，只有一个酒保在吧台后面听CD。他说把他送进监狱的是他的女朋友，因为她要买手链而他不同意，吵了起来，她就给他的单位写了匿名信，揭发检举了他，事情才败露，他被判刑一年并被开除公职。
“这个娘们忒不是玩意儿了！”我骂了一句。他说他服刑期满从监狱出来的时候，接他的也是他的女朋友，两人抱头痛哭，算是和好了，他现在就跟她住在一起。
纯粹是他妈的一场荒诞剧。
程帆给我讲述的时候，那么平静，像栖息在树枝上睡觉的鸟一样的平静。我发现，才一年的光景，他已经变得一塌糊涂，眼窝深了，胡子浓了，连脸颊上的线条也显得刚毅了许多，总之，给我的感觉，他成熟了，成熟得几乎超过了他的年龄。
“这里的差事适合你吗，如果干得没劲儿的话，就到我的书店里去。”我不知道为什么我会向他发出这样的邀请，因为在一分钟之前，我还没有任何接纳他的思想准备。
“谢了，我再不会跟那些书打交道了，再也不会了。”程帆咬牙切齿似的说，显然他已经对书恨之入骨了。“你以为那些写满了字的破纸害得我还不够吗？”
我想劝他，害他的不是书，而是他对书的贪念，可是，一见到他阴郁的脸色，就不忍再说什么了。
“算了，刚才的话，算我没说好了。”我说，跟他碰碰杯，像喝二锅头似的，喝了一大口普洱茶。
茶凉了，但是香味似乎倒更浓烈了。“要不要开一瓶酒，我请客。”程帆说着站起来就往吧台那边走，我赶紧拦住他，说一会儿我要去书店，还得做生意。“对了，忘了问，你书店的生意还好吧？”他问道，我说还好，勉强可以维持。
程帆感慨地说，“你是个真正爱书的人，假如让你来做图书馆馆长就好了。”我笑着说，让我打理这么一个小书店就已经四脚朝天了，要是让我去管理那么大的图书馆非得找不到北不可。他突然说，“你知道吗，我大学时读的是图书馆学。”说完，特沧桑地叹息一声，历史得仿佛比游牧部落的酋长还悠久。
“毕业以后，我被分配到图书馆，我以为我找到了一个最为理想的归宿，可是，很快我就失望了。”他说，“我看到那些所谓的图书管理员，其实大半相当于文盲，他们根本不懂得书的真正价值，在他们的眼里，书不过是一堆废纸而已，甚至连拿给孩子去当做文草稿本都不行，所以，他们可以随便抓几本书来垫床脚，或者当枕头枕着睡午觉……不久，我也就随波逐流了。”
程帆所讲述的一切，犹如山崖上跌落下来的石头，沿着陡峭的山坡滚，最后正好砸在我的心坎上，令我疼痛难忍。
酒吧的老板来了，中断了我们的谈话，那是个穿阿曼尼褛空长裙的年轻女人。我想，我是该走了，程帆试图挽留我，说道，“没事，你可以再坐一会儿，她是我姐姐。”
“她是你姐姐？”
“是的，本来她让我在这里当领班，我不干，我愿意做个清洁工，以此来惩罚自己。”
我没有因为老板是他的姐姐而再继续坐下去，还是告别了他，临走，我拍拍他的脑袋，他的头发很短，每一根都昂然地立着，像刺猬一样的扎手，我说，“程帆，我那里还有你的几本书呢，改天我拿来还给你吧。”
“几本书，还是留在你那里的好。”他说，“据我所知，图书馆里的那个书库已经重新装修，改作收费的电子阅览室了。”我问那些书呢？他摇摇头，苦笑了一下，从他的苦笑中，可以窥视到一种微妙的难以言表的伤感和无奈。
“那些书的去向，我也不大清楚，一种可能是转移在另外一个地方，还有一种可能就是把它们丢进了垃圾箱。”丢进垃圾箱，不会吧，把藏书家们一生呕心沥血的收藏都丢进了垃圾箱？我简直不敢相信他的话。“听说，那些书早已被腐蚀得不成样子了，轻轻拿起来，就会散开来……”他又说。我不禁打了个寒噤，好像一阵强烈的电流通过全身，血液也涌动得出奇的快，仿佛瞬间就能从头流到脚，我猜，我的脸一定涨得通红。
“再见吧，我得走，时间来不及了。”我咕哝了一句，转身就出了酒吧。我知道，我想立马儿离开这里，其实不仅仅是因为时间问题。
我骑车走出去很远，再回头，发现程帆还在酒吧门口目送着我，他的身子特单薄，好像风一吹就会把他吹上天似的。他旁边是他的姐姐，他姐姐搂着他，裙摆在风中舞动。
那天，突然接到了一个电话，是上次那个“去武汉实习”的女孩儿打来的，她约我跟她一起共进晚餐，而且只限她和我两个人，地点定在一家叫“沼泽地”的印度餐馆。
我虽然答应得很干脆，还是觉得匪夷所思，猜不透她究竟有什么话要对我说。
似乎为早一点儿解开这个谜底，我就像水手祈盼陆地一样地祈盼着书店打烊。“沼泽地”餐馆所在的那条小街上，左一家右一家地坐落着许