“非得卖摩托车不可吗，你蛮可以从我这里挪用一些的。”我说，很像钻石王老五的口气，不过，我确实是真诚的。
“不，不，那不合适。你知道，我是不会那么做的。”依我的观察，罗素似乎没什么异常，这使我踏实了许多，那种怅然若失的情绪渐渐化解了，也许是我超级敏感了吧，“去武汉实习”的女孩本来只是要跟我一起吃一顿饭而已，并没有准备暗示我什么，只能证明我是个无药可救的幻想家……
“你这个任性的恐龙妹，”我刮刮她的鼻子，“来，让我好好地抱一抱。”罗素就投进我的怀抱，让我吻她的耳朵、脸颊和脖子，还让我抚摸她的翘翘的乳房。我们坦然地做着恋人之间常做的那些事，跟以往一样，静谧的感觉悄悄弥漫着，有点儿像悠然而徐缓的日剧氛围，譬如《东京爱情故事》什么的——这种感觉太棒了。
“下周我就有时间陪你了，乖。”罗素咬着我的耳朵说，她呼出的温暖气息也许传递出的信息比语言更具诱惑，诱惑是一种让人喘不过气来的东西。不仅如此，还有能令人诱惑致命的是她纤细的手指，她动着，特颓废的那种。
“饶了我吧，我是个意志薄弱者。”我有气无力地对罗素说。每次看到莎朗·斯通在镜头前面尽展风情的时候，我就总有这样的一种头晕目眩的感觉，有时，我太脆弱了。
“好吧，放你一马。”罗素稍稍用力地掐了我一下，才松开手。见我略微夸张地惨叫一声，弯下腰去，她貌似得意地笑了，像斯泰丽·琼森在《迷失东京》里的那种笑，因为这种稍嫌凄凉的笑，她获得了威尼斯电影节的最佳女演员奖
在电影里，斯泰丽·琼森扮演的是一位摄影师的妻子，摄影师常常忽略她。于是，她就怨妇似的徜徉在东京的街头，一脸的忧郁，只有拖着过气的电视明星老哈里斯在酒吧放纵的时候，才这样笑过，笑得暧昧而怡然，有一种无法言喻的况味。我不知道为什么，我总觉得罗素和琼森的表情有许多相似的地方，就是因为这个，我几乎把《迷失东京》的光碟看乱了。
直到我告别罗素，出了校园，都再也没有提到她的摩托车，过了很久我才意识到，这是我的一个天大的疏忽，因为这个疏忽终于导致罗素离开了我。事实上，关于她的那辆摩托车的故事，远没有她说的那么简单……
都市的夜晚，到处都是把婚戒摘下来藏在兜里的男人和手包中装着超薄保险套的女人，街上、酒吧、舞厅、派对里，总能听到这样的对话——一个说：我们好像在哪里见过？另一个说：是啊，我也有这样的感觉——一般说，差不多的一夜情几乎都是这么开始的。我晃晃悠悠地往家走，无心打个野食什么的，回到家，投了半个钟头的飞镖，才上床。
在书店里。
“闲来，读罗尔纲的《胡适琐记》颇有感触，胡适虽有几十架子书，但是不求藏书，更不谈版本，只为应用，而且他的书从不做编目，居然能清楚地知道哪一部书放在哪一架哪一格——这是我最为赞赏的聚书方式。书本来就是拿来读的，怎能为藏书而藏书呢？那是太老派的藏书家的做派，不可取。”
一个书店的老主顾因为读到了一本满意的书，兴趣盎然，所以跑来跟我来聊，分享快乐。他还特意带来了些纯正的法式棍子面包和鲜柠檬汁，让我品味。
老主顾说罗尔纲的这本书是三联书店出的。难怪，三联的书一般来说都是值得信赖的，跟中华书局的古籍和商务印书馆的工具书一样。当然，上海译文的翻译小说和河北教育的大部头文集也都不错，买这些书时尽可以大方一点，即使是把腰包里面的最后一个铜板抠出来，也值。
像眼前的这位这样来跟我交换读书心得的人很多，几乎隔两天就有一位，但是我一点儿都不烦，因为我也有同好，发现一本好书，仿佛化学家发现了一种新的元素，巴不得让世人皆知。在别人看来，这是一种非常奇特的心理状态，我却理解。
“我要赶紧去买这本书，好好读读，”我说，“经你这么一通大肆鼓吹，我真恨不得马上读到它。”
“我一猜你就会喜欢，喏，”老主顾兴奋地从随身带来的公文夹里拿出一册来，“我自做主张给你代买了一本。”
“谢谢，”我迫不及待地接过书来翻看着，“说来好笑，我们其实是一些生活在别人精神世界里面的人。”
“所以，我觉得我们很幸福，尤其是在阅读传记和回忆录之类的时候，每读一卷，就好像我们又跟着主人公活过一回似的。”老主顾特哲学地说道。
“按照你的逻辑，生理年龄只有三十岁的我，心理年龄岂不要有三千岁了？”我说。
“不错，就是这样，”老主顾频频点头说，“这就是文字的魅力所在，是任何东西都无法替代的。”
我说，“常常在夜深人静，我抚摸书的时候，总会突然觉得自己是在抚摸着岁月，这是不是很奇怪，岁月能抚摸得到吗？”
“没什么可奇怪的，小伙子，这种感觉我也常有，我猜，也许所有的读书人都这样想过吧。”老主顾十分慈祥地说，似乎唯恐我被什么怪念头所困扰，才这样劝慰我。
我们的谈话被电话铃声打断了，铃声特急促，像百米冲刺似的，一秒钟都耽搁不得。电话是弟弟打来的。正处在青春叛逆期的弟弟平时跟我面对面的时候都没什么话说，更何况打电话呢。我只听弟弟讲了两句话，脸色就变了。
“糟糕，我母亲在街上昏倒了，被送进了医院，我得马上过去，真对不起你。”我手忙脚乱地收拾东西，有点儿惊慌失措。老主顾安慰我几句，而且主动要求替我料理书店，我把锁头钥匙交给他，嘱咐两句，撒腿就跑了。
在出租车上，我不断地催促司机快一点儿，再快一点儿，司机说超速行驶交警会罚款的。在去医院的途中，我觉得我已经完全被恐惧打倒了，我怕我的母亲有个三长两短，我似乎突然才意识到母亲对我有多么的重要。
“哥，你才来！”弟弟已经在医院门口等着呢，看见我，拉着哭腔说，显得特无助。
“妈怎么样了？”我紧张地问道。
“医生说，妈只是血压高和血黏稠导致的昏眩，问题不大，可是妈一直不醒，我简直快被吓死了。”只有这时候，才能看出他的稚嫩，毕竟他比我小九岁。
走进母亲的病房，母亲面朝白色的墙壁躺着，因为背对着光线，看不清她的脸，却可以清清楚楚地看到她两鬓的白发，蓬乱着。在我们像两棵向日葵一样噼啪作响的茁壮成长的同时，母亲也老了，渐渐地枯萎了。
“医生还说，妈要输液，要输一种叫血塞通的液体才行，我不知道该不该答应，只等着你来拿主意。”弟弟说。
“那还犹豫什么，医生让输，赶紧输就是了。”我让弟弟快去把医生找来，马上采取治疗措施。
母亲就在这时候苏醒过来。
看到我在身边，显然出乎她的意料，她露出惊喜和开心的笑容，那种笑容恐怕只有母亲才会有，而这种笑容也是最让儿女备感酸楚的一种表情。
“妈。”我的眼泪禁不住地流了下来。有时候，无论用什么语言描述，都无法表达某种渗透进骨子里面的伤感情绪，简直难以抑制，我现在就是这样。我握住母亲的手，任自己咸咸的泪尽情地流淌。
“哦，哭什么哭，我自己的身体我知道，没大毛病。”母亲替我擦着泪说。我不记得我有多久没哭过了，也许是十年，也许是十五年，总之，这种叫做眼泪的分泌物，对我来说，已经非常生疏了。
弟弟把护士带来，给母亲输上了液，说了一句“有事，请按床头的铃”就离开了，我和弟弟像两颗围绕着地球公转的卫星一样，分坐在母亲病床的两侧。这时候，我突如其来地产生了一种幻觉，仿佛我又回到了孩提时代，那还是穿开裆裤的时候……
“我记得老大不是个爱哭的孩子，倒是弟弟整天哭个没完，怎么哄都不行……”母亲笑着说。母亲输液的那只手，青筋要比另一只手明显，摸上去，好凉，还能感觉到液体以心跳的频率在血管里涌动着。
“妈，你闭上眼休息一会儿吧。”弟弟显然是让母亲说得不好意思了，脸红红地说道。
“刚才，吓着你们了吧？其实没事的。”母亲看看弟弟，又看看我，目光变得特别的柔和，很幸福的样子，只是脸色仍然是苍白的，缺乏血色素，尤其是两颊凹进去的部分，像低矮的丘陵一样显现出两道淡淡的阴影。
“妈，要不然我搬回家去住吧，也可以照顾你的。”我替母亲拢拢鬓边的头发，多少年来关于母亲的种种记忆都从脑海深处的数据库里翻腾出来，历历在目，特别的感人。
“还是由我来照顾妈好了，你尽管去办你的书店，我保证不会再让妈出状况了。”弟弟说，好像在与我争宠似的，我冲弟弟笑一笑，表示极度信任地点点头。
“你们都是我的好孩子。”母亲的眼眶湿润了，哽咽着说道。她说的是那么的轻柔，仿佛轻柔得可以随着对流的空气而漂浮。
“你也是我们的好妈妈。”我想这么说，可是没有说出口。不是所有的心境都是可以用言辞来表达的，有些话，还是深埋在内心里为好，可以发芽、抽枝、开花、结果。
弟弟给母亲盖了盖被单，又把液体的流速放慢一点儿，说道：“你先睡一会儿吧，输完液我和哥就一起送你回家。”
“好，听你们的话，妈就睡一会儿。”母亲缓缓地闭上眼，但是眼角仍然洋溢着喜悦之光，使得堆积着的皱纹舒展开来，只隐约地留下浅浅的痕迹，不细看，是看不出来的。
不一会儿，母亲就发出非常舒畅的鼾声，她睡着了。弟弟出去给我买可乐了，病房里特别静，静得好似深不见底的潭水。我久久地凝望着母亲，想着她年轻时的样子