他的店东们还要神气些。“好吧，”
他回答说。“我们很高兴考虑你的申请。 我们要过几天才能做出决定。 你送一份履历表给我们吧。”
“好的，”
赫斯渥说。他点头告别后，走了出来。 在拐角处，他看看那家家具行的地址，弄清楚是在西二十三街。 他照着这个地址去了那里。可是这家店并不太大，看上去是家中等店铺，里面的人都闲着而且薪水很少。他走过时朝里面扫了一眼，随后就决定不进去了。“大概他们要一个周薪１０块钱的姑娘，”
他说。
132
嘉莉妹妹（下）７８３
１点钟时，他想吃饭了，便走进麦迪逊广场的一家餐馆。在那里，他考虑着可以去找事做的地方。他累了。又刮起了寒风。在对面，穿过麦迪逊广场公园，耸立着那些大旅馆，俯瞰着热闹的街景。他决定过到那边去，在一家旅馆的门厅里坐一会儿。 那里面又暖和又亮堂。 他在百老汇中央旅馆没有遇见熟人。十有八九，在这里也不会遇见熟人的。他在大窗户旁边的一只红丝绒长沙发上坐了下来，窗外看得见百老汇大街的喧闹景象，他坐在那里想着心事。 在这里，他觉得自己的处境似乎还不算太糟。静静地坐在那里看着窗外，他可以从他的钱包里那几百块钱中找到一点安慰。 他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四处找寻的劳累。可是，这只不过是从一个严峻的处境逃到一个不太严峻的处境罢了。 他仍旧愁眉不展，灰心丧气。在这里，一分钟一分钟似乎过得特别慢。一个钟头过去需要很长很长的时间。在这一个钟头里，他忙着观察和评价那些进进出出的这家旅馆的真正旅客，以及旅馆外面百老汇大街上来往的那些更加有钱的行人，这些人都是财运当头，这从他们的衣着和神情上就看得出来。自他到纽约以来，这差不多是他第一次有这么多的空闲来欣赏这样的场面。 现在他自己被迫闲了下来，都不知道别人在忙乎些什么了。他看到的这些青年多么快乐，这些女人多么漂亮啊。 他们的衣着全都是那么华丽。他们都那么急着要赶到什么地方去。 他看见美丽动人的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，和这些人交往得要多少金钱——他太清楚了！他已经很久没有机会这样生活了！
外面的时钟指到４点。时候稍稍早了一点，但是他想要回公寓了。
133
８３嘉莉妹妹（下）
一想到回公寓，他又连带想到，要是他回家早了，嘉莉会认为他在家闲坐的时间太多了。他希望自己不用早回去，可是这一天实在是太难熬了。 回到家里他就自在了。 他可以坐在摇椅里看报纸。 这种忙碌、分心、使人引起联想的场面就被挡在了外面。 他可以看看报纸。 这样一想，他就回家了。 嘉莉在看书，很是孤单。 房子周围被遮住了，里面很暗。“你会看坏眼睛的，”
他看见她时说。脱下外套后，他觉得自己应该谈一点这一天的情况。“我和一家酒类批发公司谈过了，”
他说，“我可能出去搞推销。”
“那不是很好嘛！”
嘉莉说。“还不算太坏，”
他回答。最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸——《世界晚报》和《太阳晚报》。
所以，他现在走过那里时，直接拿起报纸就走，不必停留了。他把椅子挪近取暖炉，点燃了煤气。 于是，一切又像头天晚上一样。 他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里。第二天甚至比前一天更糟，因为这时他想不出该去哪里。他研究报纸研究到上午１０点钟，还是没有看中一件他愿意做的事情。 他觉得自己该出去了，可是一想到这个就感到恶心。到哪里去，到哪里去呢？
“你别忘了给我这星期要用的钱，”
嘉莉平静地说。他们约定，每星期他交到她手上１２块钱，用作日常开支。她说这话时，他轻轻地叹了一口气，拿出了钱包。 他再次感到了这事的可怕。 他就这样把钱往外拿，往外拿，没有分文往里
134
嘉莉妹妹（下）９８３
进的。“老天爷！”
他心里想着，“可不能这样下去啊。”
对嘉莉他却什么也没说。 她能够感觉到她的要求令他不安了。 要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。“可是，这和我有什么关系呢？”
她想，“唉，为什么要让我为此烦恼呢？”
赫斯渥出了门，朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。 没有多久，他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。“我去他们的理发间修个面吧，”
他想。享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。他又觉得时间难捱了，便早早回了家。 连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶、沮丧、害羞所迫，去门厅里闲坐。最后是三天的风雪天，他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的、软软的雪。“我想我今天就不出去了，”
早饭时，他对嘉莉说。“天气将会很糟，报纸上这么说的。”
“我叫的煤也还没有人给送来，”
嘉莉说，她的煤是论蒲式耳叫的。“我过去问问看，”
赫斯渥说。 主动提出要做点家务事，这
135
０９３嘉莉妹妹（下）
在他还是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他这样说，作为享受坐在家里的权利的某种补偿。雪整天整夜地下着。 城里到处都开始发生交通堵塞。 报纸大量报道暴风雪的详情，用大号铅字渲染穷人的疾苦。赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。 他不再考虑需要找工作的事。 这场可怕的暴风雪，使一切都陷于瘫痪，他也无需去找工作了。 他把自己弄得舒舒服服的，烤着他的两只脚。看到他这样悠闲自得，嘉莉不免有些疑惑。 她表示怀疑，不管风雪多么狂暴，他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。然而，赫斯渥还是继续看呀，看呀。 他不大留意嘉莉。 她忙着做家务，很少说话打搅他。第二天还在下雪，第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告，坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去肉铺，另一次是去杂货店。 他做这些小事时，其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义。 他只是觉得自己还不是毫无用处。的确，在这样恶劣的天气，待在家里还是很有用的。可是，第四天，天放晴了，他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度日，想着街上该有多么泥泞。直到中午时分，他才终于放下报纸，动身出门。 由于气温稍有回升，街上泥泞难行。 他乘有轨电车穿过十四街，在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告。可是，到了百老汇中央旅馆，他却改变了主意。“这有什么用呢？”
他想，看着车外的泥浆和积雪。“我不能投资入股。 十有八九是不会有什么结果的。 我还是下车吧。”
136
嘉莉妹妹（下）１９３
于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来，等着时间消逝，不知自己能做些什么。能呆在室内，他感到挺满足。 正当他闲坐在那里遐想时，一个衣冠楚楚的人从门厅里走过，停了下来，像是拿不准是否记得清楚，盯着看了看，然后走上前来。 赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。赫斯渥大为窘迫。 他的眼神表明他感到很难堪。“喔，是赫斯渥呀！”
卡吉尔说，现在他记起来了，懊悔开始没有很快认出他来，好避开这次会面。“是呀，”
赫斯渥说。“你好吗？”
“很好，”
卡吉尔说，为不知道该说些什么而犯愁。“住在这里吗？”
“不，”
赫斯渥说，“只是来这里赴个约。”
“我只知道你离开了芝加哥。 我一直想知道，你后来情况怎么样了。”
“哦，我现在住在纽约，”
赫斯渥答道，急着要走开。“我想，你干得不错吧。”
“好极了。”
“很高兴听到这个。”
他们相互看了看，很是尴尬。“噢，我和楼上一个朋友有个约会。 我要走了。 再见。”
赫斯渥点了点头。“真该死，”
他嘀咕着，朝门口走去。“我知道这事会发生
137
２９３嘉莉妹妹（下）
的。“
他沿街走过几条横马路。 看看表才指到１点半。 他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。 他在这里下了车，转身沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊。“这种天出门太糟糕，”
他只说了这么一句。 然后，他脱下外套，换了鞋子。那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。 直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。 她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。傍晚边上，在微弱的灯光下，