械讲豢臁！∷氡硎疚麓婧屯椋钦飧瞿腥松砩嫌心持侄魇沟盟辉负退捉０肀呱希谖⑷醯牡乒庀拢缘梅浅Ｄ芽矗憬ㄒ樗ニ酢！澳阕詈靡桓鋈说ザ浪�
她说，“这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。”
“好吧，”
他说。她在做着这些事情时，心里十分难受。
138
嘉莉妹妹（下）３９３
“这是什么样的生活！”
她脑子里只有这一个念头。有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。 在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。 这难道就是她命中注定的生活吗？
就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作、无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。“你怎么啦？”
他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。“没什么，”
嘉莉有气无力地说。“你哭过了，”
他说。“我没哭，”
她回答。不是因为爱他而哭的，这一点他明白。“你没必要哭的，”
他说着，上了床。“情况会变好的。”
一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。 在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。 他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不
139
４９３嘉莉妹妹（下）
善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。“你认为我们过得够节省了吗？”
一个星期二的早晨，他问道。“我是尽力了，”
嘉莉说。当时他没再说什么，但是第二天，他说：“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？”
“我不知道有这么个菜场，”
嘉莉说。“听说那里的东西要便宜得多。”
对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。“你买肉多少钱一磅？”
一天，他问道。“哦，价格不一样，”
嘉莉说。“牛腰肉２毛５分１镑。”
“那太贵了，不是吗？”
他回答。就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。 他知道了价格并且记住了。他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。“你要去哪里，嘉莉？”
他问。“去那边的面包房，”
她回答。“我替你去好吗？”
他说。她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。“你有什么要买的吗？”
他会这样说。
140
嘉莉妹妹（下）５９３
渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。“你今天该给我钱了，”
大约就在这个时候，一个星期二，她说。“给多少？”
他问。她非常清楚这句话的意思。“这个，５块钱左右吧，”
她回答。“我欠了煤钱。”
同一天，他说：“我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳。 我去买他的煤。”
嘉莉听到这话，无动于衷。“好吧，”
她说。然后，情况就变成了：“乔治，今天得买煤了。”
或者“你得去买些晚饭吃的肉了。”
他会问明她需要什么，然后去采购。随着这种安排而来的是吝啬。“我只买了半磅牛排，”
一天下午，他拿着报纸进来时说。“我们好像一向吃得不太多。”
这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！
日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的兴趣。 天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。
141
６９３嘉莉妹妹（下）
由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。 最初这样做的时候，他作了辩解。“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。”
最终这些衣服就一直穿了下去。还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。 他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。 后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。 又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。 到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？”
一天晚上，他闲站在厨房里，问她。“当然是为了做得好吃一些啦，”
她回答。“这一阵子黄油可是贵得吓人，”
他暗示道。“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，”
她回答。他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了
142
嘉莉妹妹（下）７９３
他的心。 这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。 当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。 这时他才发现嘉莉不在。“真奇怪，”
他说，“也许她要迟点睡。”
他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：“今晚我想一个人睡。 我头痛。”
“好吧，”
赫斯渥说。第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。“好吧，”
他对自己说，忍不住皱紧了眉头。“就让她一个人睡吧。”
143
８９３嘉莉妹妹（下）
第三十六章
残酷的衰落：虚幻的机会
圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。 按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。 万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。“哎呀，惠勒太太，”
万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，“你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。 真的，我——”
“看见你我太高兴了，”
嘉莉说，既高兴又为难。 什么时候
144
嘉莉妹妹（下）９９３
不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。“呃，我就住在这一带。 我一直想来看你。 你现在住在哪里？”
“五十八街，”
万斯太太说，“就在第七大道过去——二百一十八号。 你为什么不来看我呢？”
“我会来的，”
嘉莉说道。“真的，我一直想来。我知道我应该来的。 真是遗憾。 可是，你知道——”
“你的门牌号码是什么？”
万斯太太问。“十三街，”
嘉莉很不情愿地说，“西一百一十二号。”
“喔，”
万斯太太说，“那就在这附近，是不是？”
“是的，”
嘉莉说，“你什么时候一定要过来看我啊。”
“好的，你是个好人，”
万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，”
她又对自己说，“他们一定是手头拮据了。”
不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。“跟我一起进来一下吧，”
她大声说，转身走进一家商店。当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。“唉，”
嘉莉想，“要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？”
她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。她被逼急了，吃晚饭的时候问道：“那家批发行有什么消息给你吗？”
“没有，”
他说。“他们不