嘉莉妹妹(下)［美］西奥图. 德莱塞- 第36部分

　　　　这样打定了这个主意之后，随着付房租的日子的临近，加上购置行头又迫在眉睫，她很快就从赫斯渥的没精打采上找到了借口。　他比以前更少说话，更加消沉。当付房租的日子快到的时候，他心里产生了一个念头。债权人催着要钱，又不可能再往下拖了，于是就有了这个念头。２８块钱的房租实在太多了。“她也够难的，”

　　　　他想，“我们可以找个便宜一些的地方。”

　　　　动了这个念头之后，他在早餐桌上开了口。“你觉得我们这里的房租是不是太贵了？”

　　　　他问。“我是觉得太贵了，”

　　　　嘉莉说，不明白他是什么意思。



　233

　　　　８４嘉莉妹妹（下）

　　　　“我想我们可以找个小点的地方，”

　　　　他建议说，“我们不需要四间房子。”

　　　　这明显地表明他决心和她待在一起，她对此感到不安。如果他在仔细地观察，就会从她的面部表情上看出这一点。他并不认为要求她屈就一些有什么可大惊小怪的。“哦，这我就不知道了，”

　　　　她回答，变得谨慎起来。“这周围肯定有地方能租到两间房子，我们住两间也就够了。”

　　　　她心里很反感。“不可能的！”

　　　　她想。　谁拿钱来搬家？

　　　　连想都不敢想和他一起住在两间房子里！她决定尽快把自己的钱花在买行头上，要赶在什么可怕的事情发生之前。　就在这一天，她买了行头。　这样做了以后，就别无选择了。“萝拉，”

　　　　她拜访她的朋友时说，“我看我要搬来了。”

　　　　“啊，太好了！”

　　　　后者大叫起来。“我们马上就能拿到手吗？”

　　　　她问，指的是房子。“当然罗，”

　　　　萝拉嚷道。她们去看了房子。　嘉莉从自己的开支中省下了１０块钱，够付房租而且还够吃饭的。　她的薪水要等十天以后才开始增加，要等十七天后才能到她的手中。她和她的朋友各付了６块钱房租的一半。“现在，我的钱只够用到这个周末了，”

　　　　她坦白说。“哦，我还有一些，”

　　　　萝拉说。“如果你要用，我还有２５块钱。”

　　　　“不用，”

　　　　嘉莉说。“我想我能对付的。”

　　　　她们决定星期五搬家，也就是两天以后。现在事情已经定



　234

　　　　嘉莉妹妹（下）９８４

　　　　了下来，嘉莉却感到心中不安起来。她觉得自己在这件事情上很像是一个罪犯。每天看看赫斯渥，她发现他的态度虽然令人生厌，但也有些叫人可怜的地方。就在她打定主意要走的当天晚上，她看着他，发现这时的他不再显得那么既无能又无用，而只不过是被倒霉的运气压垮和打败了。　他目光呆滞，满脸皱纹，双手无力。　她觉得他的头发也有些灰白了。　当她看着他时，他对自己的厄运毫无察觉，坐在摇椅里边摇边看着纸。她知道这一切即将结束，反倒变得很有些放心不下了。“你出去买些罐头桃子好吗？”

　　　　她问赫斯渥，放下一张２块钱的钞票。“当然可以，”

　　　　他说，惊讶地看着钱。“你看看能不能买些好芦笋，”

　　　　她补充说，“我要用来做晚饭。”

　　　　赫斯渥站起来，拿了钱，匆忙穿上大衣，又拿了帽子。嘉莉注意到他这两件穿戴的东西都已经旧了，看上去很寒酸。这在以前显得很平常，但是现在却使她觉得特别地触目惊心。也许他实在是没有办法。　他在芝加哥干得很好的。　她回想起他在公园里和她约会的那些日子里他那堂堂的仪容。那时候，他是那么生气勃勃、衣冠整洁。　难道这一切全是他的错吗？

　　　　他回来了，把找头和食物一起放下。“还是你拿着吧，”

　　　　她说，“我们还要买别的东西。”

　　　　“不，”

　　　　他说，口气里带着点自尊，“你拿着。”

　　　　“哦，你就拿着吧，”

　　　　她回答，真有些气馁。“还有别的东西要买。”



　235

　　　　０９４嘉莉妹妹（下）

　　　　他对此感到惊奇，不知道自己在她眼里已经变成了一个可怜虫。　她努力克制住自己，不让自己的声音发抖。说实话，对待任何事情，嘉莉的态度都是这样。　她有时也回想起自己离开杜洛埃，待他那么不好，感到很后悔。　她希望自己永远不要再见到他，但她对自己的行为却感到羞愧。这倒不是说在最后分手时，她还有什么别的选择。当赫斯渥说他受伤时，她是怀着一颗同情的心，自愿去找他的。　然而在某个方面曾有过某些残忍之处，可她又无法按照逻辑推理来想出究竟残忍在哪里，于是她就凭感觉断定，她永远不会理解赫斯渥的所作所为，而只会从她的行为上看出她在作决定时心肠有多么硬。　因此她感到羞愧。　这倒不是说她还对他有情。　她只是不想让任何曾经善待过她的人感到难过而已。她并没有意识到她这样让这些感情缠住自己是在做些什么。　赫斯渥注意到了她的善意，把她想得好了一些。“不管怎么说，嘉莉还是好心肠的。”

　　　　他想。那天下午，她去奥斯本小姐的住处，看见这位小姐正在边唱歌边收拾东西。“你为什么不和我一道今天就搬呢？”

　　　　她问道。“哦，我不行，”

　　　　嘉莉说。“我星期五会到那里的。你愿意把你说过的那２５块钱借给我吗？”

　　　　“噢，当然愿意，”

　　　　萝拉说着，就去拿自己的钱包。“我想买些其它的东西，”

　　　　嘉莉说。“哦，这没问题，”

　　　　这位小姑娘友善地回答，很高兴能帮上忙。赫斯渥已经有好些天除了跑跑食品店和报摊以外，整天



　236

　　　　嘉莉妹妹（下）１９４

　　　　无所事事了，现在他已厌倦了待在室内——这样已有两天了——可是寒冷、阴暗的天气又使他不敢出门。　星期五天放晴了，暖和起来。　这是一个预示着春天即将到来的可爱的日子。这样的日子在阴冷的冬天出现，表明温暖和美丽并没有抛弃大地。蓝蓝的天空托着金色的太阳，洒下一片水晶般明亮温暖的光辉。可以听得见麻雀的叫声，显然外面是一片平静。嘉莉打开前窗，迎面吹来一阵南风。“今天外面的天气真好，”

　　　　她说。“是吗？”

　　　　赫斯渥说。早饭后，他立刻换上了别的衣服。“你回来吃中饭吗？”

　　　　嘉莉紧张地问。“不，”

　　　　他说。他出门来到街上，沿着第七大道朝北走去，随意选定了哈莱姆河作为目的地。他那次去拜访酿酒厂时，曾看见河上有几条船。　他想看看那一带地区发展得怎么样了。过了五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。这时，他想起了他们原来住的那块地方，就拐过去看看那一大片建起的高楼。　这里已经大为改观。　那些大片的空地已经造满了房子。　他倒回来，沿着公园一直走到一百一十街，然后又拐进了第七大道，１点钟时才到达那条美丽的河边。他注视着眼前的这条河流，右边是起伏不平的河岸，左边是丛林密布的高地，它就在这中间蜿蜒流去，在灿烂的阳光下闪闪发亮。这里春天般的气息唤醒了他，使他感觉到了这条河的可爱。　于是，他背着双手，站了一会儿，看着河流。　然后，他转身沿着河朝东区走去，漫不经心地寻找着他曾看见过的船只。　等到他发现白天就要过去，夜晚可能转凉，想起要回去的



　237

　　　　２９４嘉莉妹妹（下）

　　　　时候，已经是４点钟了。　这时他饿了，想坐在温暖的房间里好好地吃上一顿。当他５点半钟回到公寓时，屋里还是黑的。他知道嘉莉不在家，不仅因为门上的气窗没有透出灯光，而且晚报还塞在门外的把手和门之间。他用钥匙打开门，走了进去。里面一片漆黑。　他点亮煤气灯，坐了下来，准备等一小会儿。　即使嘉莉现在就回来，也要很晚才能吃饭了。他看报看到６点钟。然后站起身来去弄点东西给自己吃。他起身时，发觉房间里似乎有些异样。这是怎么啦？

　　　　他看了看四周，觉得像是少了什么东西。　然后，看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方。这个信封本身就说明了问题，几乎用不着他再做什么了。他伸手过去拿起信封。他在伸手的时候，就浑身打了个寒战。　信封拿在他手里发出很响的沙沙声。　柔软的绿色钞票夹在信里。“亲爱的乔治，”

　　　　他看着信，一只手把钞票捏得嘎吱响。“我要走了。我不再回来了。不用再设法租这套公寓了，我负担不起。　倘若我能做得到的话，我会乐意帮你的，但是我无法维持我们两个人的生活，而且还要付房租。我要用我挣的那点钱来买衣服。　我留下２０块钱。　我眼下只有这么多。　家具任由你处理，我不要的。　嘉莉。”

　　　　他把信放下，默默地看了看四周。　现在他知道少了什么了。是只当做摆设的小钟，那是她的东西。它已经不在壁炉台上了。他走进前房间、他的卧室和客厅，边走边点亮煤气灯。五斗橱上，不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿。　桌面上，没有了花边台布。　他打开衣橱——她的衣服不见了。　他拉开抽屉——她的东西没有了。　她的箱子也从老地方失踪了。　回



　238

　　　　嘉莉妹妹（下）３９４

　　　　到他自己的房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。　其它的东西也没少。他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。　这套小公寓看上去出奇地荒凉。　他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。他突然发现自己手里还拿着那些钞票。　一共是２０块钱，和她说的一样。　这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。“我要离开这里，”

　　　　他对自己说。此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。“扔下了我！”

　　　　他咕哝着，并且重复了一句。“扔下了我！”

　　　　这个地方曾经是多么的舒适，在这里他曾经度过了多少温暖的日