到赫斯渥，但是想到他，只给她带来悲伤。 他竟会毫无顾忌地想要欺骗她，在她看来真是太残忍了。到了星期二，她仍是左思右想举棋不定。前一天的失败经历使她无心无绪，并不急于出去找工作。但是她责备自己前一天太畏首畏尾了。于是她又出发重返芝加哥歌剧院，虽然她几乎没有勇气走近它。但是她最后还是走到售票处去打听。“你想见剧团经理还是戏院经理？”
那个穿着华丽的售票员问道。 嘉莉的美貌给他留下了好印象。“我也不知道，”
嘉莉回答。 这个问题出乎她的意料之外。“不管怎样，你今天见不到戏院经理，”
那个青年主动告诉她说，“他今天不在城里。”
23
８７２嘉莉妹妹（下）
他注意到她脸上困惑的表情，于是又问道：“你有什么事要见他？”
“我想问问是不是有空缺，”
她答道。“那你最好去见剧团经理，”
他回答说。“不过他现在不在这里。”
“他什么时候会来？”
嘉莉问道。这个消息让她稍微松了一口气。“嗯，你也许在１１点到１２点之间可以找到他。 ２点以后他在这里。”
嘉莉向他道谢以后，就轻快她走了出来。那个年轻人还从装饰华丽的售票处边窗注视着她的背影。“真漂亮，”
他心里想道，于是开始想入非非，想象她对他屈尊俯就，让他不胜荣幸。当时一家主要的喜剧团正在大歌剧院按合同进行演出。嘉莉来到这里求见剧团经理。她不知道这人并没有多大权力。如果有空缺，演员将从纽约派来，这一点她一无所知。“他的办公室在楼上，”
票房的一个人告诉她。经理办公室里有几个人。有两个懒散地靠在窗口旁，另一个正在对坐在拉盖办公桌旁的人说话，那个坐着的就是经理。嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下，开始担心她必须当着这么多人的面求职。 其中的两个人，就是靠窗口那两个，开始细细打量她。“这一点我办不到，”
那个经理正在说话。“富罗门先生有规定，不准来访者到后台去。 不行，不行！”
嘉莉站在那里，怯怯地等着。 旁边有椅子，但是没有人示
24
嘉莉妹妹（下）９７２
意她坐下来。 和经理谈话的那人垂头丧气地走了。 那个大人物一本正经地看起面前的报纸来，仿佛那些报纸是他头等关心的事情。“哈里斯，你看到今天早上《先驱报》上登的一则关于耐特。古德温的消息吗？”
“没有，”
被问的那个人回答。“是关于什么的？”
“昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说，你最好看一看。”
哈里斯伸手到桌子上找《先驱报》。
“你有什么事？”
他问嘉莉，显然刚刚看到她。 他以为是个来问他要免费戏票的。嘉莉鼓起了全部勇气，其实充其量也没有多少勇气可言。她意识到自己是个新手，非遭到断然回绝不可。对这一点她深信不疑，所以她现在只想装出一副来向他请教的样子。“你能告诉我怎么才能登台演戏吗？”
说到底，这是求职的最佳办法。坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣，她的直截了当的请求和说话方式很合他的心意。他露出了微笑，屋里其他人也微笑起来，不过那些人对他们的笑意稍加掩饰。“我也不知道，”
他厚颜无耻地打量着她。“你有过登台演出的经验吗？”
“有过一点，”
嘉莉回答说。“我曾经在业余戏剧演出里演过一个角色。”
她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣。“没有研究过舞台表演吧？”
他说，装出一副煞有介事的神气，既是给嘉莉看的，也是给他的朋友们看的。
25
０８２嘉莉妹妹（下）
“没有，先生。”
“那么，我也不知道该怎么办了，”
他回答道，懒洋洋地朝椅背上一靠，她还站在他面前。“你为什么想要登台当演员？”
那个男人的放肆让她感到窘迫，但是对于他的得意的迷人笑容只能报以微笑。 她回答说：“我需要谋生。”
“噢，”
他答道。 他看上了她的匀称漂亮的外貌，感到兴许他可以和她结交一番。“这个理由不坏，是不是？
不过，芝加哥不是达到你的目的的好地方。 你应该到纽约去。 那里机会更多一点。 你在这里很难有机会开始演员生涯。“
嘉莉温柔地微微一笑，很感激他屈尊赐教，给她提供那么多忠告。他注意到她的微笑，但是对这个微笑作了略为不同的解释，认为自己有了一个调情的好机会。“请坐，”
他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉。他把声音压低，不让屋里另外两个人听见。那两个人心照不宣地相互眨了眨眼睛。“喂，巴纳，我要走了，”
其中一个突然离去，临走时对经理打了声招呼，“今天下午见。”
“好吧，”
经理说。留下的那人拿起一份报纸，像是要看报的样子。“你想过要演一个什么样的角色？”
经理轻声问。“噢，没有，”
嘉莉说，“刚开头什么角色都行。”
“我明白了，”
他说。“你住在这个城里吗？”
“是的，先生。”
经理讨好地微笑着。
26
嘉莉妹妹（下）１８２
“你有没有试过当合唱队队员？”
他拿出一副推心置腹讲悄悄话的神气。嘉莉开始感到他的态度浮夸不自然。“没有，”
她说。“大多数女孩子当演员都是那样开始的，”
他继续说。“这是取得舞台经验的好办法。”
他用友好诱惑的目光看着她。“这一点我原先没有想到。”
“这事很困难，”
他继续说，“不过，你知道，机会总有的。”
接着他好像突然想起了什么，掏出怀表看了看。“我２点钟还有一个约会，”
他说。“我现在得去吃午饭了。你愿意和我一起去吃饭吗？吃饭时我们可以继续谈谈。”
“噢，不用了，”
嘉莉说，立刻明白了他的全部动机。“我自己也有一个约会。”
“那太遗憾了，”
他说，意识到自己的邀请提出的时机略嫌早了一点，现在嘉莉要走了。“以后请再来。 我也许会有点工作的消息。”
“谢谢，”
她说着胆战心惊地走了出来。“长得不错，是不是？”
经理的伙伴说，他并没有听清楚经理玩的全部把戏。“是啊，有几分姿色，”
经理说道，痛心自己的把戏失败了。“不过她不会成为一个女明星。 只能当个合唱队队员。”
这次小小的涉险几乎打消了她去芝加哥歌剧院拜访剧团经理的决心。但是过了一会儿，她决定还是去一趟。这个经理是个较为严肃正派的人。 他立即说，他们剧团没有空缺，而且
27
２８２嘉莉妹妹（下）
似乎认为她的求职是愚蠢的。“芝加哥不是初登舞台的地方，”
他说。“你应该去纽约。”
但是她没有放弃登台的念头，又赶到麦克维加大戏院。可是到了那里她扑了一个空。 那里正在上演《故居》这出戏。 人们指点她求见的人却哪里也找不到。这些小小的探险活动让她一直忙到４点。 她已经精疲力尽想回家了。她觉得她该到别的地方再打听打听，但是迄今为止的结果太让她失望了。 她坐上街车，３刻钟后到了奥登广场。 但是她决定再坐下去，到西区邮局下车，她一向是从那里拿到赫斯渥的信的。 那里已有一封信等着她，是星期六写的。她带着复杂的感情拆开信看了起来。信里充满着热情，对她的失约和随后的沉默万分苦恼，使得嘉莉心软了。 他爱她，这一点是明摆着的。但是他作为有妇之夫竟敢爱她，这又太大逆不道了。 她觉得这封信似乎该有个答复，因此决定写封回信，让他明白她已经知道他的婚姻状况，因此对他的欺骗行为理所当然地感到气愤。 她要告诉他，他们之间的关系已经完结了。一回到家，她就动手写信。 这封信的措辞很费斟酌，这信太难写了。“你不需要我来解释我为什么不来见你。”
她在信里写道，“你怎么能这样欺骗我呢？
你不该指望我还会和你来往。无论如何，我不会再和你来往了。你怎么可以这样对待我呢？“
她一阵感情迸发又补充说，“你给我造成了你无法想象的痛苦。 我希望你能克服对我的迷恋，我们不能再见面了。 别了！”
第二天早上她拿着信出门，在马路的转弯处不情愿地把信投进邮筒。 因为她一直拿不定主意，不知道该不该写这封
28
嘉莉妹妹（下）３８２
信。 然后她坐上街车，去商业区。现在是百货公司的淡季，不过人们倾听她的求职申请时态度非常关注，这是一般女孩子求职时得不到的关注。这当然是因为嘉莉模样齐整，楚楚动人。他们问她的仍是那些她早就熟悉的老问题：“你会做些什么？你以前有过在零售商店工作的经历吗？
你有没有经验？“
在商场，在西公司，和所有别的大百货公司，情况都大同小异。 现在是淡季，她可以晚些时候来看看，那时他们也许会雇她的。傍晚，当她精疲力竭垂头丧气地回到家时，她发现杜洛埃来过了。 他的伞和薄大衣已经拿走了。 她感到还少了些别的什么东西，但是不肯定。 他并没有把所有的东西都拿走。这么看来，他的离开已成定局，他再也不会回来了。 她现在该怎么办呢？很显然，一两天之内，她又得像从前那样面对冷酷的世界了。 她的衣服渐渐地又会变得破旧寒酸。 她习惯地合起双手，富有表情地把手指紧紧按在一起。大滴泪珠在她眼中聚集，热泪滚下脸颊。 她很孤单，孤单极了。杜洛埃确实来过了。 不过他来�