挥谐瞿珊土轿坏甓辣Ｏ展竦拿苈搿５呛账逛缀芙魃鳎客矶家畔纸鸬某樘牒捅Ｏ展瘢纯词欠穸妓昧恕！∪缓螅献约旱男“旃遥帘Ｏ展衽缘淖ㄓ玫疲獠爬肟Ｋ游捶⑾秩魏味鞒龉畲恚墒墙裢恚米约旱男醋痔ê螅隼醇觳楸Ｏ展瘛！∷觳榈姆椒ㄊ怯昧焕拧Ｕ獯嗡焕Ｏ展竦拿啪箍恕！≌饬钏械愠跃锟戳丝矗⑾肿扒某樘肜锵癜滋炷茄抛牛匀幻挥惺蘸谩！∷牡谝桓瞿钔返比皇羌觳橐幌鲁樘氩衙殴厣稀！懊魈欤乙吐硇菟狄幌抡馐拢�
他想。马休半小时前离开时，肯定以为自己将门上的锁钮旋到了位，门锁上了。他以前从来都是锁好门的。但今晚马休另有心事，他一直在盘算自己的一笔生意。“我来看看里面，”
经理想着，拉出装钱的抽屉。 他不知道自己为什么会想看看里面。这完全是多此一举，换个时间也许就根本不会发生的。他拉出抽屉，一眼就看见一叠钞票，１００元一扎，像是从银行取来的原封。他不知道这有多少钱，便停住仔细看看。随后，他拉出第二个现金抽屉，里面装着当天的进款。
36
嘉莉妹妹（下）１９２
“据我所知，费茨杰拉德和莫埃从未这样放过钱，”
他心里自言自语。“他们一定是忘了。”
他看看另一只抽屉，又停住了。“数一数，”
一个声音在他耳边说。他把手伸进第一只抽屉，拿起那叠钞票，让他们一扎扎地散落下来。 这些钞票有５０元票面和１００元票，一扎有１０元。 他想他数了有十扎这样的钞票。“我为什么不关上保险柜？”
他心里自言自语，迟疑不决。“是什么使我还呆在这儿？”
回答他的是一句非常奇怪的话。“你曾有过１万块钱的现钞吗？”
瞧，经理记得他从未有过这么多钱。他的全部财产都是慢慢攒起来的，现在却归他太太所有。他的财产总共价值４万多块——都要成为她的了。他想着这些，感到困惑。然后他推进抽屉，关上门，手放在锁钮上停住了。 这锁钮只消轻轻一旋，就可以将保险柜锁上，也就不再有什么诱惑了。可是他仍旧停在那里。最终，他走到窗边拉下窗帘。他又拉了拉门，在此之前，他已经把门锁上了。是什么使他这么多疑？他为什么要如此悄悄地走动？他回到柜台的一端，像是要在那里枕着胳膊，好好想一想。然后，他去开了他的小办公室的门，开亮灯。 他连写字台都打开了，坐在台前，开始胡思乱想。“保险柜是开的，”
一个声音说。“就差那么一小条缝。 锁还没锁上。”
经理脑子里一团乱麻。 这时，他又想起白天的全部纠葛。
37
２９２嘉莉妹妹（下）
也想到眼前就有条出路。 那笔钱就能解决问题。 要是既有那钱又有嘉莉该有多好！他站起身来，一动不动地立在那里，眼睛盯着地板。“这办法怎么样？”
他心里问。 为找寻答案，他慢慢地抬起手来抓抓头。经理可不傻，还不至于会盲目地被这样的一念之差引入歧途，但是他今天的情况特殊。他的血管里流着酒。酒劲上了头，使他对眼前的处境有些头脑发热。酒也渲染了一万块钱可能为他带来的好处。他能看见这笔钱为他提供的大好机会。他能够得到嘉莉。啊，他真的能够得到她！
他可以摆脱他的太太，还有那封明天早上要谈的信。 他也不用给予答复了。 他回到保险柜旁，把手放在锁钮上。然后，他拉开门，把装钱的抽屉整个儿拿了出来。一旦抽屉完全展现在他面前，再想不去动它似乎很愚蠢了。 当然愚蠢。 嗨，有了这些钱，他可以安安静静地和嘉莉生活很多年。天哪！
怎么回事？
他第一次紧张起来，好像一只严厉的手抓住了他的肩膀。他恐惧地看看四周。一个人也没有，一点声音都没有。 外面的人行道上有人拖着脚走过。 他拿起抽屉和钱，把它放回保险柜。 然后，他又将门半掩上。对于一个意志不够坚强，在责任与欲望之间徘徊不定的人所处的困境，那些良心上从不动摇的人很难理解，除非有人细细地向他们描绘。那些从未听过那内心深处幽灵般的时钟，用庄严的声音滴答滴答清清楚楚地告诉你“你应该”
、“你不应该”
、“你应该”
、“你不应该”
的人，根本没有资格对此加以评
38
嘉莉妹妹（下）３９２
判。 这种思想斗争，不仅那些思维敏捷且很有条理的人会有。即使那些最愚蠢的人，当欲望驱使他去犯罪时，正义感也会去提醒阻止他，而且犯罪倾向越大，正义感也越强。 我们必须记住，这也许并不是对正义的认识，因为动物本能地畏惧罪恶，但并不基于它们对正义有所认识。人在受知识控制之前，仍旧受本能的支配。正是本能在提醒罪犯——正是本能（当不存在很有条理的推理时）
使罪犯有了危险感，害怕做错事。因此，每当人们第一次冒险，去干某种从未干过的罪恶勾当时，心里总会犹豫不决。思想的时钟滴答滴答地表达着欲望和克制。那些从未经历过这种思想困境的人，会喜欢下面的故事，因为它给人以启示。赫斯渥把钱放回去以后，又恢复了他那从容大胆的气度。没有人看见他，就他一个人。谁也不知道他想干什么。他可以自己处理好这件事。晚上的酒劲还没有完全消失。 尽管在经历了那阵无名的恐惧后，他额头冒汗，手也发抖，但是他仍旧给酒气弄得满脸通红。 他几乎没注意到时间在消逝。 他又考虑了一遍自己的处境，眼睛老是看见那些钱，心里老是想着那些钱可派的用场。 他走进自己的小房间，又回到门口，又来到保险柜旁。 他伸手拉住锁钮，打开了保险柜。钱就在里面。看一看总不会有什么害处吧。他又拿出抽屉，拿起那些钞票。 这钞票多么光滑、多么结实、多么便于携带。也就是很小的一包而已。他决定拿走它们。是的，他要拿。他要把它们装进自己的口袋。他又看看那些钱，觉得口袋装不下。 对了，他的手提包！
手提包肯定行！
那些钱
39
４９２嘉莉妹妹（下）
能装下——全都装得下，而且没人会怀疑手提包。他走进小办公室，从墙角的架子上取下手提包。 他把包放在写字台上，出来走到保险柜旁。因为某种原因，他不想在外边的大房间里往包里装钱。他先拿了那些钞票，然后又拿了当天进的散钱。他要全部拿走。他把空抽屉放回去，推上铁门，差一点就关严了，然后站在旁边沉思起来。在这种情况下，心里的那种犹豫不决，几乎是件不可思议的事，但却是千真万确的。赫斯渥无法让自己果断行事。他要好好想一想——仔细地考虑一下，决定这是否是上策。他这么想要嘉莉，那些乱七八糟的私事又逼得他走投无路，他一直认为这是个上策，但是他还在犹豫。他不知道这样做会给他带来什么恶果——他什么时候会遇到麻烦。 至于这件事本身对不对，他从未想过。 在任何情况下，他都决不会想到这一点。当他把所有的钱都装进手提包后，他突然想变卦。他不能这样做——不能！
想想这会成为多大的丑闻。还有那些警察！
他们会追捕他的。 他得逃走，但逃到哪里去呢？唉呀，成为一个躲避法律的逃犯是多么可怕！
他拿出两个抽屉，把所有的钱又放了回去。慌乱中，他忘了自己在干什么，把钱放错了抽屉。当他关上保险柜的门时，他想起没放对，又把门打开。 两只抽屉弄错了。他把抽屉拿出来，重新放好钱，可是这时恐惧感消失了。为什么要害怕呢？
他手里还拿着钱时，保险柜的锁咔嗒一响，锁上了！是他锁的吗？
他抓住锁钮使劲地拉。 锁死了。 天哪，现在他肯定脱
40
嘉莉妹妹（下）５９２
不了关系了。当他一意识到保险柜的确锁上了。他额头直冒冷汗，身上一个劲地抖。他看了看周围，立刻作了决定。现在不能耽搁了。“就算我把钱放在保险柜顶上，”
他说，“然后走开，他们照样会知道是谁拿的。我是最后一个关门的。另外，还会发生其它的事情。”
他立刻变成了行动果断的人。“我得离开这里，”
他想。他慌慌忙忙地走进他的小房间，取下他的轻便大衣和帽子，锁好写字台，拎起手提包。 然后，他关了所有的灯，只留下一盏亮着，开门出来。 他试图装出平日里那副自信的样子，但几乎做不到。他很快就后悔了。“但愿我没干这个，”
他说，“这是个错误。”
他照直沿着街走下去，碰到一个认识的查夜人在检查门户，还打了声招呼。 他得出城去，而且要快。“不知道什么时候有火车，”
他想。他立刻取出怀表看了看。 这时快１点半了。走到第一家药店，他看见店里有个长途电话间，于是停了下来。 这是家很有名气的药店，装有私人电话间。“我想借用一下你们的电话，”
他对夜班职员说。后者点点头。“请接１６４３，”
他查到了密执安中心火车站的号码后，对总机说。 很快就接通了售票员。“去底特律有什么时间的火车？”
他问。那人说了几个开车时间。
41
６９２嘉莉妹妹（下）
“今天夜里没有车了吗？”
“没有挂卧铺车厢的车。 噢，对了，还有一班，”
他补充说。“有一班邮车３点钟从这里开出。”
“好的，”
赫斯渥说。“那班车什么时候到达底特律。”
他在想。 只要他到了底特律，从那里过河进入加拿大，他就可以从从容容地去蒙特利尔了。当他得知火车中午就到，心里感到轻松了一些。“马休要到９点才会打开保险柜，”
他想。“他们中午之前是找不到我的行踪的。�