不过马嵘知道世上的任何事情都是需要付出代价的，一次永远的失踪，便是另一次暂时失踪的代价。从一开始。从傅正连失踪的一开始，一切就已经被注定。只是马嵘计算出那代价的价格，花费了差不多20年时间。火车开动的那个时刻，马嵘想的是，他付出的那些代价，早晚总得有个“了”了的时候吧。
全连战士总结教训
指导员开始怀疑连长失踪，是在连长去团部开会的三个星期以后。
连长去参加的那个会议并不长，按说应该在一星期后回来。
但一星期又过了一星期，连长还是没有露面。就连电话都没打来过一个。以往连长外出，走到任何地方，都会从电话那头频频发来各种指示。但这次确是有点反常，连长自从走上通往公路的那条小道后，好像就从连队突然消失了。蛛丝马迹原本很明显，只是大家都放松了警惕。指导员后来痛心地回忆说。
那三个星期中，13连地界上方的天空格外晴朗、白云格外温柔，小河格外缠绵，庄稼格外招摇；牛锛和马嵘留意地观察过，全连的人，就连指导员本人，眉头都缓缓地舒展开来。人们大口大口地呼吸着深秋爽朗的空气，大声地谈笑，再不必左顾右盼，随着提防着连长从背后忽然出现。
起初的两个星期里，13连的战士们，几乎忘记了地球上还有连长那么个人。没有连长的日子过得很快很轻松。直到有一天，作为兼职文书的杨泱，在清晨被隔壁屋子杀猪一般的电话铃声吵醒，梦中那铃声让人心惊肉跳。
电话是从团部打来的，询问傅永杰同志是否已经回到了连队，为什么到现在还迟迟不向团部汇报上次会议的布置落实情况。话筒里遥远而嘶哑的嗓音十分严肃地质问说，已往13连对上级的指示总是一丝不苟，如今傅永杰的13连还想不想当典型了呢？
杨泱拿着话筒愣了一刻，她好一会儿才反应过来，傅永杰其实就是傅正连本人，傅正连就是傅永杰。她很想对着话筒告诉对方，在13连没人管连长叫傅永杰，而是叫傅正连。原因很简单，连长姓傅，一开始大家就叫傅连长，傅连长听起来就是副连长，于是傅连长整日一脸乌云。有明白人，便及时改口叫正傅连长，正傅连长叫得太绕口，一含糊就变成征服连长，连长的眉头暴风雨即将来临。全连战士总结教训，经过反复练习，最后演化成傅正连三个字，不仅琅琅上口，而且含义准确，能够全面体现出连长的种姓以及职务。傅正连诞生后，就连傅永杰本人也十分满意。于是傅正连后来就全方位笼罩了13连全体。
不过杨泱很快打消了那个念头。她嗯嗯答应着，慌慌张张放下了话筒。
她对指导员说，团里来电话，说连长早就该回了。
指导员说，那他去哪儿了呢？怪了怪了。
杨泱又说：让汇报呢，十天前，团里的会就开完了。
“……要是路上耽搁了呢？顺的话，得走两天，要是不顺呢？搭不上车什么的，还有公路，公路坏了？……”指导员扳着手指头算了算，浓黑的胡茬里积满迟疑。迟疑在腮上徘徊了多时，忽而微妙地收敛了，闷着头走开去。
指导员不说，杨泱心里也猜到几分。指导员不说，是因为指导员不能说。不能说自然是因为傅正连的暂时失踪，多半具有某种不便声张的性质。人说兔子不吃窝边草，既然傅正连在自己连队都下得了手，出差在外，怎么就不会趁机打点野食充饥。指导员深知连长的这一嗜好，也许由于同病相怜、也许是家丑不可外扬，宽容的指导员适时收敛起他的迟疑，准备给傅正连创造继续失踪下去的机会。
这些情况都是杨泱后来悄悄告诉给马嵘的。马嵘又转给牛锛。记得牛锛当时问了一句：“那杨泱呢？你看她急是不急？”
马嵘回答：“她急什么？她说傅正连要是永远不回来了，那才好呢！”
停一停，马嵘又补充：“杨泱还说，傅正连的胳膊上，是带着她扎的伤口走的，说不定是流血过多，死在半路上了。就怕他不死，又去祸害别的姑娘，还不如当初把他一刀扎死算了……”
马嵘记得当时牛锛的眼圈忽地一下子就红了。
第三个星期过去之后，指导员终于沉不住气了。
据说他让杨泱起草了一份电报，是拍往傅正连的安徽老家的。指导员亲自骑着自行车，到十几里地外的营部，拍出了那份电报。又过了一个星期，安徽那个什么县的回电来了，营部的邮递员送报来时，邮件摊了连部一炕，有人无意就把那份电报拆了，电文说，傅永杰根本就没有回老家探亲，家中也无人生病等等。
那份电报在连里引起了一阵不小的骚动。等指导员赶来时，全连已一片纷纷扬扬。谁都没有说出那两个字，但谁的嘴唇上都写着那两个字──13连连长傅永杰同志失踪了。真的失踪了。
傅正连失踪了。一个大活人、一个曾经趾高气扬、说一不二的大连长，忽然活活的，就不见了人影。没人知道他去了哪里。
指导员无法继续藏匿隐瞒傅正连的失踪。在13连，那已是一个公开的秘密。指导员让杨泱往团部打了一份关于失踪的报告。于是，在傅正连失踪后的第五个星期，团部工作组正式进驻13连。
阶级报复
马嵘在后来许多年里反复回忆的是，从傅正连离开连队，到此人被发现失踪的整整一个多月期间，牛锛和自己始终表现正常。能吃能喝能拉能睡能干活能发言能批判能写信还能下棋打扑克。他和牛锛一次也没去过那个地方。几场阴冷的秋雨下过，地头冒出一层最后的青草。像是光头上长出稀稀落落的头发，若是扒拉扒拉，草丛里还能找出几个褐色的蘑菇也说不定。
傅正连的失踪，是70年代初轰动26团，以至后来波及整个农垦兵团的一件大事。
方圆几百里黑土地，除了彼此间相隔几十里路的小小连队，荒无人踪。
在连队营房的5里地外，有一条坑坑洼洼的公路经过，通往更偏僻的连队。那条布满沟壑的公路，将与世隔绝的连队和附近的村落勉强连接起来。雨季来临时，公路隔上一段，便被一根长长的圆木卡子挡上，那是禁止通行的标志。那个季节，连队就像黑色海洋里的一座孤岛。
工作组夜以继日的初步调查，一团沼泽地的烂泥，陷进去没了顶，咕嘟咕嘟冒几个泡，连撮头发都看不见。
13连的知青们主动热心地提供线索说，傅正连每顿必喝老白干，临走的那天中午，还让食堂做了小灶。傅正连是洒足饭饱后独自一个人离开连队的。有人看见他走上了通往公路的小道，兴许就是傅正连自喝糊涂岔了道，误入了甸子，踩一个空，陷进沼泽里了呗。再说，甸子里有狼，白脸瘸腿的那种，记人仇。去年傅正连想弄张狼皮褥子，带人下过狼夹子，夹住过一只小狼，那老狼拖着夹板跑了，后来每到半夜常在连部四周嗥叫，也许就是那只老狼等在了路边，撕回去一张人皮褥子，报了它的私仇。还有，怎么就不能怀疑傅正连是跑到江那边儿、或是外蒙古去了呢？哪儿不能去？老毛子馋酒烟，他们缺的傅正连都不缺，正好拿去换媳妇也难说。傅正连亲口说过：老毛子娘们，乳房圆圆皮球，屁股大大的像个大列巴（面包），可暄乎了，要能摸上一摸，那是个什么滋味！
一派胡言！工作组的首长那几天失望得很愤怒。失望是由于这些所谓的线索毫无参考价值；愤怒是由于13连是建团以来，全团连续二年的先进典型──这些证词无论对傅正连本人、还是对团部都十分不利。
还有一种猜测认为，傅正连是在搭车去团部的路上，遇到了不测事件。比如他携带了某种贵重物品，遭到了盲流抢劫。此类事件在这一带虽然闻所未闻，也不能绝对排斥在外。于是工作组分兵两路，一路去负责查询那段时间里途经13连连部外公路上来往的车辆，另一路检查了傅正连宿舍里的全部物品。
杨泱在工作组进驻的最初两周内，曾作为连队文书，协助工作组调查。她后来告诉过马嵘，傅正连留下的东西收藏得十分精心。果然有好几块崭新的手表、野兔皮獭子皮，还有成条的烟和关内才能买到的酒。她说工作组长很快便命令将这些物品查封起来，任何人不得翻看。后来就再三重申了工作组的纪律。纪律要求每个人都对傅正连未曾失踪的财物，守口如瓶。
两周后，杨泱突然被通知，去马圈小号接受隔离审查。
指导员脸色阴沉地告诉她这个消息时，鼻孔里一直呼嗤呼嗤地喘着粗气，似乎有什么东西憋得他透不过气来。杨泱对指导员宽宏大量地笑了笑。她觉得这原在自己的预料之中，她早就知道会把她列为怀疑对象的。
就在那天晚上的全连大会上，工作组长宣布说：对公路车辆调查的结果证明，傅永杰同志根本就没有搭上任何一辆车，没有一辆过往车辆载过他；也就是说，傅永杰根本就没有离开13连，他是在13连的连区内失踪的。所以从现在开始，将对13连所有涉嫌人员进行排队审查。
杨泱满不在乎地走进马圈隔壁的小黑屋时，忽然想起来，去年冬天，马嵘曾在这里被傅正连关过3天禁闭。只是因为马嵘对人说了，傅正连克扣知青伙食费一类的话。于是马嵘被几个干临时工的盲流绑在马圈的柱子上，挨了几十马鞭子，又冻了整整一夜。后来还是杨泱替他写了检讨书，送去交给傅正连的。
杨泱蹲了小号的那天夜里，隔壁的马群不断打着响鼻，马蹄焦躁地落地，重又提起，在干硬的地上敲打出得得的声音。杨泱觉得自己的思维已快被深夜的寒冷冻僵，她抱紧了自己，试图从那些马蹄声中，听出一种神秘的启示。朦胧中，黑暗的马棚屋顶似有一道微弱的月光划过──假如连长真的是从13连的地面上消失的，杨�