“面的”停了下来，腾腾地抖着身子哼哼着，好一会也不往前走，司机说前面肯定是堵车了，急也没用。十字路口那里有块牌牌，上头的洋码字一会儿一变，来弟留心看，已是9点37分了。不由很有些心焦。再回头，驾驶台那只盒子上的洋码字也开始蹦字了，一蹦就是8角钱，蹦得来弟心惊肉跳，胸口也一抽一抽地发疼。
来弟有些后悔“打的”了。这“的”是她这样的人打的么？
来弟生下来到现在统共只坐过两次出租车，上一次，还是因为有一次她干活时突然胃疼，那个梅老师付钱打了“的”，让“面的”把她送到医院去的。这一次过年回老家，儿子媳妇女儿和她四个人，光是一个半月不干活，损失多少工钱呢，少说几千块了；来回的火车票钱呢，春节高峰买不上票，只好买黑市的高价票，又是上千块；还有回到乡下各处打点的钱——亲戚结婚送份子的、哪家孩子满月办酒席的、压岁钱、待客的烟酒钱……凡是动一动都是钱。在城里辛辛苦苦干一年挣的钱，回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早几年就盖成了，楼上楼下四大间还有晒台；儿子结婚用的都是她和儿子这么多年在外面做工攒下的钱。前年，儿媳妇还给她生下一个胖胖的孙女儿京京。头胎生了女孩，按说还可以再生一个，儿媳妇说不要了，男孩女孩都一样。来弟也说不要就不要吧，没看城里人都喜欢女儿呢。自从有了孙女，儿媳妇在家看孩子，有一年多上不了班，家里的进账少了，开销却一下大了许多。钱这东西，不会有够的时候，再过些年，到了她做不动的时候，若是她再也不能像现在这样一天到晚按钟点跑来跑去，回到老家乡下，她用什么钱来养活自己和男人呢？
男人一直缩在车厢的角落上，一面朝外头张望一面唉声叹气。
来弟心想，要是照这样堵下去，这一笔车钱，可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱，正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点，根本不是个钟点，城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪，城里的钟点就是钱。
总算到了地方，三环边上一条胡同的大杂院门口，来弟让家里人把行李一件件拿下去，自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说，妈，总共21块，其实就合一人3块多，比坐汽车合算。来弟说那当然，我早算过了。她看看表，是9点55分，问儿子：今天星期几呢？儿子说是星期一。来弟略一思忖，对男人说：你们进去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老师家去，她要是在家，我就往下做了……
女儿说，坐了两天硬板，人都吃力煞了，你怎么一下火车，就变得像城里人一样了……
来弟瞪女儿一眼，说：等你做了娘，你就晓得了……
精明的算计
10：15——
梅子已在案头工作了一个多小时，到了9点55分，她准时打开电视，跟着电视里的音乐节奏，开始做健美操。这项每日的功课，她已经坚持了一年多时间。梅子认为室内健美操是知识妇女最便捷又见效的体育运动。
音乐刚停，梅子好像听到有人敲门。她想这时候能有谁来呢？懒得去开。敲门声持续了很长时间，锲而不舍的，梅子还是不理，就听得门外有个熟悉的声音大喊：梅老师是我，我是来弟呀……
梅子喜出望外地开了门，果然是来弟，头发乱蓬蓬的，面色铁青，眼角上留着眼屎，像是没洗过脸。梅子吓一跳，说来弟你怎么这个样子，没出什么事吧。来弟说我不偷不抢，能出什么事呢。怕你着急，刚下火车就先来报到了……
梅子心里有些感动，先前一肚子的怨气，都咽了回去。说来弟你也真实在，就家里这点破事，天塌不下来。来弟笑着说，哪呀，我从到了家就打喷嚏，回来时，喷嚏打了一路，我一想就知道，你们家家都在骂我呢！
梅子也乐，说看你坐火车脏成这个样子，还是先去洗个澡吧。知道你爱干净，不在这里洗，回家用凉水也得洗……
来弟说，我就等你这句话，可别以为我赶到你家来，就是为了洗澡啊。我这次走得太长，真对不住了，就想来告诉你一声，你好放心啊。到12点还有一个多小时，我能干多少算多少吧……
梅子一边给来弟开热水器，一边问着她这趟回去的情形。梅子知道来弟喜欢她那个孙女，就问她这次到底把京京留在老家了还是又带回来了。来弟笑着，嘴巴有点合不上，说那孩子又会走路又会说话，都会叫奶奶了，正好玩呢，哪里舍得把她留在老家啊……
梅子想，自己和来弟同岁，来弟都当奶奶了，真是不可思议。
来弟说，你一定想不到呢，这一次，我们全家6口人，除了婆婆，都来了。
梅子有些吃惊，问她家怎么变成了6个人，莫非她的先生也来了么？
来弟吃吃笑着，把脸侧到一边去，背对着梅子，笑得气都憋住了。
先生……哟哟哟……还先生哩……城里人才叫先生，你家芦先生上班去了？中午不回来呀？
那叫什么呀？梅子不解。噢，你们那儿，叫老公，对吧？
老公……呵呵，我们那块才不叫老公哩，你知道老公是什么，是姘头呀，真笑死我了……
梅子也忍不住笑，笑了一会，想想又问：那你告诉我嘛，到底叫什么？
叫男人嘛，还能叫什么？来弟的笑容里，颇有些奇怪梅子竟然连这样简单的称呼都不明白。梅子又乐，便问她男人到北京来，打算找一份什么样的工作。来弟回答说：都50多岁的人，还能找到什么样的好工作？梅子热心地说，要不要我帮你打听打听呢？我有个朋友在建筑工地承包施工，也许正需要人呢。
来弟洗澡的功夫，梅子就给那个朋友打电话说了这事。那朋友听完，问来弟的丈夫多少年纪，梅子记得他比来弟大5岁，应该是51岁。那朋友一听就说算了吧，农村人没技术没文化，过了50岁，重活干不了，技术一点不懂，等于白养活，要他干什么。梅子想再说几句，对方说正忙着，改天再联系吧。梅子悻悻放了电话，才知道来弟比自己懂得行情。等来弟洗了澡出来，她把刚才的电话复述了一遍，为了不让来弟失望，又加了几句评语，说现在的人都惟利是图真没办法。来弟听了，像是在意料之中，擦着湿头发，反倒安慰梅子说：
梅老师，你不用再费心，我知道活儿不好找，这次让他一起来北京，就是打算让他在家带孙女。你想想，那么大点小孩，又不能送托儿所，留在家就得有人管着。儿媳妇原来在西单地铁里帮人看摊，已经耽误一年的工了，再不上班那份工作就拿不回来了。我儿子打电脑，女儿在饭馆上班，都有工作，任谁留在家里看孩子，都少一份工钱……我想来想去，这份工作，只有让我男人干了……
来弟的眼神里，闪过一丝亮色，透着些精明的算计。像是梅子没有为她男人找到工作，恰恰倒正合乎她的心意。
轮到梅子惊讶了。梅子还是第一次遇到来弟这样的农村女人，居然能分配她丈夫在家里带孩子。梅子问她丈夫是什么态度，愿意不愿意呢？来弟很干脆地回答说，在家时就商量好了，那有什么不愿意的，牛耕田马拉车，谁能干什么就干什么，还不是一样么？梅子说那是因为你在城里，如果在老家，肯定你不敢，你男人也不愿意在家带孩子的……
来弟想了想，点点头说：那倒是。走时，他就不敢告诉他娘。
来弟抱起一大堆脏衣服，说梅老师我不同你讲话了，还有一个小时，我得把这些衣服洗出来，你不难受我还难受呐！
梅子回到房里去写论文，思路好一会儿进不去。
田里屋里什么活都会干
11：00——
来弟一抬头就能看见墙上的钟。梅老师家的每一个屋子，连走廊、门厅都挂了钟。到处都是嘀嘀哒哒的声音，好像整天在下雨似的。来弟不明白，梅老师又不做钟点工，一个星期才上几次课，大部分时间都在家里呆着，她要那么多钟干什么？
但来弟没有问过梅老师。凡是不该她知道，或说同她没关系的事情，来弟从不打听。
来弟把自来水放得哗哗响，一边仔细地检查着脏衣服上的油迹。然后沏上洗衣粉，开始把脏衣服一件件泡到大盆里去。除了被套床单这样的大件，梅老师让她开洗衣机；平时的衬衣线裤和外套长裤等等，梅老师是一定要她用手工洗的。梅老师总是说洗衣机是个大锅饭，一勺烩没有轻重，而且不能用热水，那衣服上的汗迹油泥怎么能清洗彻底？只有来弟亲手漂洗的衣服，梅老师才能放心贴着皮肤穿在身上。来弟到梅家3年多，梅老师总是夸奖来弟洗衣服比她自己还干净。
来弟若是洗丝绸的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。将盆里的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一双手就在棉花堆里浮上来又陷下去，只可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用来做棉衣，搓着搓着，白棉花就变成了一滩灰水。来弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘时候，蹲在井旁河边洗衣服的情形。那时候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帐还用脚踩，女孩儿聚在一起，一边洗一边讲笑话，不知有多热闹多开心。哪像现在城里人家家都有洗衣机，还带甩干的。可干起活来，也没个说话的人，一点意思都没有……
所以来弟还是喜欢搓衣板。她只是担心将来的洗衣机，样样都符合了梅老师那样人的要求，自己是不是就会失业呢？
来弟机械地重复着她每日的功课，忽然觉得自己其实是一台高级洗衣机——普通洗衣机只需服务一家人，而她这台洗衣机，却是每天都得换个人来使唤——面对各个不同的人家，就像鸡喂糠猪喂泔水羊喂草马喂料，家家的臭毛病都得�