臭毛病都得一样样记牢，各对各调换。世上可有这样先进的洗衣机么？
她记不清自己这20年，在北京城里已经做过多少户人家了。自从开始做钟点工，平均每天要走三户人家，梅老师家是一个星期两次，算下来，一个星期最少也有十几户了。每家每户每天的钟点都不一样，张家是星期二早上7点，李家是星期三早上7点半；赵家是星期四下午6点，孙家是星期五中午12点……有的人家最不愿自己做饭，有的人家最不愿洗衣；张家看重搞卫生，李家最主要的事情是买菜，赵家每次都要包饺子，孙家让她到幼儿园接小孩……每一天每一个钟点都不能搞错，她也真一回都没有出过错。梅老师有一次说，来弟你真是个好记性，就差没上过学，可惜了。
来弟每天敲开一户户不同人家的大门，出来又进去，有时觉得自己就像穿过一块菜地又进了一片稻田，刚才在插秧一会就除草了；比如说有的人家吃东西恨不得要用酒精消毒，可房间里到处都是灰尘，一点儿不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃饭倒是三顿炸酱面加一截生黄瓜……家家的习惯虽然都不一样，但在来弟看来，有一点总归家家都差不到哪里去——家家的女主人都刁，男人都好说话；家家的女人都勤快，男人都是能不动就不动，尤其不爱洗袜子……还有，家家都是女人当家管钱，男人干什么都得问过女人，每次给她付工钱，都是女人拿钥匙开抽屉……
来弟把衣服搓好了，就开始用清水“投”衣服。北京人管漂洗叫做“投”，来弟学了北京话，也管叫“投”。北方人投衣服不讲究，顶多换两盆水，那水还浑着就拿去晾了。衣服不投净，怎么能结实呢？她每次总是把衣服投了一遍又一遍，直到盆里的水清爽了为止。可要是碰上一个抠门的主家，还怪她浪费水，说她用水太多，不知城里的水要花钱。所以来弟在心里，实际上有点瞧不起北方人。
来弟侧身看钟，已是11点50分，便把在楼下小铺买的两个馒头在锅里热上，端着盆就到阳台上去晾衣服。她穿过书房的时候，梅老师从桌子上抬起头说：嗳，来弟我忘了问你，这次回家，你婆婆身体还好么？
来弟回答：好着呢，有粮吃，有钱花，能不好？
来弟把衣服穿上衣架，一件件挂在晾衣绳上。来弟个矮，踮着脚尖够，有一只空衣架晃了一晃，掉下来，碰在她脑袋上。她听见竹木衣架落在头皮上咚的一记声响，那声音很熟悉，她的头发忽地一根根竖起来，脑壳隐隐作痛，犹如20年前在老家的堂屋里，婆婆敲在她头皮上的那双竹筷子……
来弟已经记不清是因为什么事惹得婆婆大动肝火了。也许是因为她不小心让儿子跌了一跤，也许是因为她男人给她买了一双尼龙袜子，也许是因为她把一条刚洗净的内裤，顺手放在了桌子上……婆婆破口大骂，骂得她忍不住顶了一句嘴，男人刚要帮腔，婆婆的筷子就下来了。她心想婆婆要是再敲一下呢，再敲一下，她定要把婆婆手里的筷子夺下来折断的。但婆婆没有再敲，婆婆说你有本事就别在家里吃闲饭让人养活……
来弟嫁过来，田里屋里什么活都会干，就是不会插秧。
来弟的婆婆敲过来弟的脑壳以后，过了几个月，来弟把7岁的儿子和5岁的女儿留在家里，就坐火车来了北京。来弟有个远方的姑姑在北京当保姆，除了吃住，一个月还能挣15块工钱。来弟让人给她写了信，说让她帮着找一户人家，10块钱一个月也干。
来弟到北京以后，第一次过年回家，带给婆婆的礼，是一盒紫红色的漆筷。
来弟晾完衣服，对梅老师说：到点了，我这就先吃饭了啊？
女婿很有心眼
12：00——
梅子一看已是12点了，放下书本到厨房去做饭。芦迪中午不回来吃，有剩菜自己再下点挂面也就对付了。梅子走过来弟身边，见来弟手里拿着个白馒头在啃，也没有菜，猜想她今天刚下火车，家里还没开伙，赶忙从冰箱里找了一包袋装榨菜和一个咸鸭蛋给她，来弟只要了一点榨菜，说什么也不肯吃那只咸鸭蛋。梅子知道来弟的脾气拧，也不再勉强。
梅子等着锅里煮面的水开，就在厨房门口和来弟闲聊。梅子问她这次过年回去那么长时间，是不是到芜湖去看望她姐姐招弟了。招弟比来弟大5岁，当年不愿像无为县的大多数女人那样，出去给人当保姆，就设法嫁在了芜湖城里，但因是农村户口，一直没有正式工作。招弟去年突然来了北京，说她到了50岁才明白，给自家人当保姆，真不如在外当保姆，还有工资好赚。她想留下做全日的保姆，由来弟介绍，在梅子家干过一个月。来弟平时话多，爱说爱笑，招弟却是整日沉默寡言，满腹心事的样子。当梅子为她联系好了长期的主家，她丈夫却赶到北京把她领回去了。梅子一直挺惦记招弟，来弟回去前，就叮嘱她最好去看看招弟。
来弟大口嚼着馒头说：倒是想去看她，我娘家人，就剩这一个姐姐了。
梅子好奇地问：记得你以前说过，你家有7个兄弟姐妹呐……
来弟反问：那我也没说过他们都还在世呀。如今活着的，就这个招弟……
梅子说：怎么会呢？7个呢，你又不是最小的……
来弟把嘴里的馒头咽下，避开梅子的目光，低着头说：梅老师要不问，我还真不愿说……我上头两个哥哥，早就饿死了，那年，我爸也饿死了，死时还不到50岁……我下头有个弟弟，发大水那年，让水冲走了，是淹死的……还有一个弟弟，生了伤寒病，没钱看医生，也死了……最下面还有个妹妹，家里实在没东西给她吃了，我妈把她抱到公路上，说让人拣去，说不定还有条活路，后来也不知是死是活……
梅子傻傻地问：什么时候啊，还饿死人？
来弟回答说：还有什么时候，1958年嘛……我们那个地方，隔几年不是大旱就是发大水……
梅子听得触目惊心，如果不是来弟亲口对她说，真不敢相信。真没想到，来弟一家还是历史的见证人。梅子心里有些后悔，怨自己不该触痛来弟的这番心事。怔了一会，也不知该怎么安慰她，叹口气说，三年困难时期，自己虽然在城里，还吃过豆腐渣呢。下乡到北大荒，天天窝头咸菜，虽没挨过饿但苦是吃了不少。看来来弟也是命大，天灾人祸的，总算活了过来。来弟笑笑说，要不怎么长得矮呢，我家儿子女儿哪个个头都比我高。我拣条了命，可没钱上学，不认字，只能算是个残疾人。梅子说，熬得过那一段，大难不死必有后福的，你七七年来北京，这十几年的政策，你说好是不好呢？
来弟认真想了想，点头说：这些年，还算差不多。
水开了，梅子进厨房去煮面，将面条下了锅，又走出来。
梅子说：既然这样，你和你姐相依为命那么多年，这次还不去看看她？
来弟说：说是这么说，可哪里走得开呢。
梅子说：回家一趟，还挺忙啊，都忙什么呢？
来弟说，还不是为了女儿士莲订婚的事情。麻烦着呢。
梅子问：总说士莲士莲的，哪个士啊，是不是石头的石呢？
来弟不好意思地笑笑说：我哪知道怎么写，好像……就是……我看人家下象棋，象棋里头就有这个字，两横一竖那个……
梅子恍然大悟地点点头。想起来以前听来弟说过，士莲去年回家，就相好了对象，是邻村的一个小伙，在镇上做木匠，人品和家庭都好，俩人见了面，彼此都满意。士莲在北京打工，两个人通了一年信，这次回去订了婚，明年春节就可以结婚了。梅子曾问过来弟，士莲出来几年，眼界也高了，怎么不想办法在北京找一个？不是好多女孩都想嫁在城里的么？来弟一听，当时就嗤了一声说，在北京找？我早看明白了，要是个有本事的男人，根本就看不上农村人；想找个农村女人的，不是残疾就是老大不小的光棍还有死了老婆带个孩子的，好人能给你留着？我家士莲不缺胳膊不缺腿，在老家什么样好小伙子找不到？到城里受这个罪呢！真以为嫁在城里能享福呀，看看招弟这几十年，为这农村户口让人瞧不起，受气还受苦，犯得上么？我家士莲说了，自己挣钱自己花，在北京干几年，回家过日子，比北京人活得还自在呢……
梅子心里挺赞成来弟和她女儿的想法，却不明白这订婚一事，还能有什么样的麻烦。就问来弟那个未来女婿的村子离得远不远，来弟说：不远，端一碗稀饭走到我家都吃不完。梅子又问，那是不是为了彩礼。来弟摇头说，什么彩礼，我们那儿早就不时兴了。梅子说那究竟是为什么，来弟站起来，走到厨房去洗碗，看了看钟，急急答道：如今不兴彩礼了，可订婚总还得有个讲究嘛。我说让那家给买块进口表，戴在手上又实用又神气。你别看我做钟点工，一辈子还没戴过一块好表。可士莲非要买戒指，说城里如今又流行订婚戒指了，还专门戴在哪一个手指头上，人家一看就知道她是订了婚的人。那小伙就到县城去买戒指，买回一个24K金的，士莲说太土，不喜欢；人家又去换了一只翠的，士莲说那翠的成色不好，还不要；你想那县城的商场里哪有好货呢，弄得那个小伙也没办法，专门跑了一趟合肥。我们只好一天天在家等着那只戒指，要不然订不了婚呀……
最后到底买成了没有？梅子好奇地问。
你猜他最后给买回来一个什么？来弟放低了声音，显得有几分神秘——他给士莲买了一块戒指表。梅老师你见过戒指表么？那样子像个银戒指，指头朝上那块，却镶着块圆圆的小表，还嘀嗒嘀嗒走呢，我们那地方人，谁都没见过，把士莲稀奇得一夜没睡觉，成天戴在手上，再冷的天，那手冻得通红也在外面露着……
来弟忽然惊呼�