在后来许多年孤寂灰暗的日子里，楚小溪曾无数次回想那个冬夜她与杜仲见面的情形。她的回忆像一把篦子，一遍一遍地梳理着她和杜仲在种子站小屋里的每一个动作。有时候，她觉得那一切也许早就被命运所注定了——由于停电，杜仲在黑暗中翻动着他的旅行袋寻找电筒。他的纸片就是在那时候掉出来的，然而当时，他和她，都没有发现。
曾经有很长一段时间，楚小溪一直恨着杜仲。她觉得在她和杜仲的交往中，杜仲一直把她当成一个无知的倾听者看待。他仅仅只是需要有人倾听，而从不关心倾听者的感受。他不会顾及到自己的悄然离去，会给与他相关的人造成怎样的伤害。楚小溪永远也无法原谅杜仲的原因之一，是杜仲其实从来没有把她当成一个同行者，或是一个共享秘密的朋友。如果是那样，她也许会认为，即便对自己的审讯和处分再严厉再过分，都还算值得。
楚小溪心目中向往的美好前途，在她19岁那年被断然中止。中止得如此迅猛无情，没有丝毫回旋的余地。就像一列高速行驶的列车，被铁轨上突然出现的不明障碍物拦住，不得不强行刹车。那一段被人冷落遭人侧目的日子，楚小溪觉得自己年轻的生命好像裂成了两半，她只能用高强度的劳动来麻痹自己、用沉默和无言来固守自己。她开始疯狂地读书，利用探亲假回H城的机会，带回了高中的数理化教材和其他所有能找到的书籍来读。书籍在许多年里抚慰着她枯涩寂寥的心灵，这样的日子一直持续到1978年知青大返城。
那件事情发生后，在春节回H城探亲的时候，她曾收到过孟迪当面交给自己的一张纸条，让她忘记过去重新开始。孟迪用一种含糊的语气问她，他是否可以成为她最知心的朋友。楚小溪始终避而不答。她不希望这辈子永远生活在对孟迪的歉意之中。孟迪由于留宿杜仲也受到了处分，她觉得自己带给孟迪的牵连，无法用感情来偿还。
19岁是多么年轻呵。一切都可以重新开始。杜仲的突然离去，使得楚小溪突然长大了。但对于19岁的楚小溪来说，前行的道路已被阻塞，她还能做什么呢？她惟一能够开始的，只是在内心开始了对自己无休止的追问。
所以小溪不能去见杜仲。追问已近尾声，她害怕新的追问又会开始。
感到内疚
楚小溪下了出租车，拉着行李箱快步往机场候机厅走去。早晨起得晚了些，离登机的时间已经很近。她匆匆穿过空旷的大厅，走到巨大的电子显示牌下，去看航班的换票柜台号码。那一刻她听见有人轻轻地喊自己的名字。寻着声音低头看去，面前有一位陌生的中年男子，微笑地望着她。她不认识这个人，只觉得那人宽大的额头和眉间，有一种熟悉的神态，隐隐约约地似曾相识。
我是杜仲啊，不认识了吧。
楚小溪茫然睁大了眼。
是孟迪告诉了我你的航班号。我还是想赶来见你一面。杜仲彬彬有礼地说。也不完全算是送你吧，因为今天我也要回国了。正好是10点钟的航班去上海，然后转机回F国。昨晚上我想了一夜，如果错过了这个机会，真是不知道什么时候能够再见了。
那个瞬间楚小溪脑子里忽然闪过杜仲站在连队宿舍门口的样子。他总是突然出现然后突然消失，这种方式符合他一贯的风格。
杜仲笑了一笑说：20多年过去了，是该认不出来了。不过，我还是一眼就认出了你。真的，你好像，没什么太大的变化……至少在我看来，你还是那个样子……
不，我不是原来那样了，其实我的变化很大，在心里。楚小溪友好地向杜仲伸出了手。
听说你常回H城？杜仲紧紧地握住了她的手。他觉得那手纤细而光滑，有一种香樟树叶韧性的质感。
是的，这几年回来多一些。小溪轻轻把手挣出来。
但我不可能常回来。所以，这次能见到你，对于我很重要。
没想到你经历了那么多坎坷，还健康地活着，我……挺高兴的。小溪又说。
其实，我今天来，只是想对你说一句话：当年由于我的无知莽撞，连累了你并给你造成了无法补救的损失，我真是很后悔。杜仲诚恳地说。我走了以后，你们那儿发生的一切我都不知道。我这一次回来后，孟迪才告诉了我。我之所以一定想要见到你，就是想当面请求你的原谅，否则我的良心到死都会不安。那张纸片……
楚小溪面有愠色地打断了他：
可惜，这么多年过去了，那些本该向我致歉的人，那些内心应该感到惭愧的人，至今却没有一个人来向我表示歉意；唉，你说你……你向我道什么歉呀？望着杜仲尴尬的神情，楚小溪又说：不过，既然是见了面，我倒想借这个机会，当面感谢你呢。
杜仲诧异地摊开了双手问：为什么？
你说呢？小溪微微一笑。
我不知道怎么谈得上感谢？你不会是用这种方式嘲讽我吧？
我不是在开玩笑。你想想，如果不是因为你过江后给我带来的那些麻烦，当时的我就会继续在原来的轨道上走下去。噢，我想你该明白轨道的意思。楚小溪已完全镇静下来，她突然觉得有许多话从心里涌上来。那些话已在她脑子里盘桓了数年，一点一滴地沉淀下来，在她胸口积成了厚重的块垒，必得一吐为快了：
如果不是因为那年的事，我不知道自己后来会变成什么样子，我也许会成为一件出色的工具、成为那个年代的一个时尚模特儿、或者是一只笨拙学舌的鹦鹉。可是你无意中在那轨道上安放了一块石头，突然翻车了，原来顺畅的运行被强制中断了，把我甩到了轨道之外的角落里。那尽管不是我所情愿和我主动选择的，但我毕竟被推到了一扇新的门口，我不得不走了进去，走进了另一个房间。人说条条道路通罗马，这么多年过去，我们也许是殊途同归了。在美国读博士课程的时候，有一次我偶尔想到，其实是你救了我。你走后，我被迫成为了现在的我。难道我还不该感谢你么？今天能够当面跟你说出这些话，在我也是了却了一件心事。我想，你完全不必为当年的行为，再感到内疚了……
杜仲惊鄂地怔在那里。小溪的面孔模糊起来，一种缥缈的幻觉之中，他几乎要怀疑眼前的楚小溪，会不会是与楚小溪同名的另一个女人。
其实……其实，当年我们都太幼稚了……杜仲有些语无伦次了。在我过江之前，曾经固执地认为，江对岸的土地原本就是中国的。我心里甚至还暗藏了几分收复失地的英雄情结……
梦幻般的虚妄感
楚小溪朗声大笑起来。杜仲也不好意思地笑出了声。
机场大厅的广播响起来。楚小溪听见了自己那趟航班的号码，正被一次一次播放着。她看了看表，抱歉地对杜仲说，如果再不去换登机牌，她就该误了这趟航班了。而她去B城的行程都已经安排好了无法更改。
杜仲点点头说：那我陪你过去吧，也算我送你了。
楚小溪通过安检口之后，还回头向杜仲挥了挥手，然后消失在通道的拐角处。杜仲在那里站了一会儿，长长地吁了口气，这才想起来竟然忘了留下楚小溪在美国的电话号码。他听见了飞机从候机厅上空飞过的隆隆巨响，目光寻着声音追去，他想，他和楚小溪将在空中朝着相反的方向飞行，然后分别降落在东半球和西半球，远隔重洋而相望。
飞机离开地面的那一刻，杜仲从窗口望下去，能清楚地望见城郊公路两边新栽的香樟树。嫩绿的新叶已经长出来了，而去年深色的老叶还没有掉落。他懊悔自己曾对H城产生那样的苛责，其实，H城只是人生旅途上一个驿站和节点，出发、降落，尔后起飞。
恍惚间，杜仲对此次的H城之行，产生了一种梦幻般的虚妄感，就连楚小溪也变得朦胧难辨。只有湛蓝的晴空伸手可及。若是朝着弧形的天穹一直往前飞行，无论经由哪条航线，也许他和楚小溪都会在地球的某一处重新相遇。
地球是圆的。多年来亲历的旅行经验，使他对这点深信不疑。