白了上帝与人类的故事。
〃那儿几乎天天有爆炸，你不害怕？〃医生问我。
〃只要你点头，我什么都不怕。〃我急切。
〃可以啊，完全可以！〃医生终于点头。
这是我住院以来从医生嘴里听到的、让我心花怒放的一句话，这简直就是〃上帝〃的声音！
可惜，巴以战火不停，出访以色列的事很快又成泡影，还得遥遥无期地搁置下去。但上帝真是爱我，作协领导来医院看我时，带来一个更令人振奋的好消息：〃等你出院后，五月份去俄罗斯吧。〃
去俄罗斯？！
我立刻想到了在北大荒一直陪伴着我的那部长篇小说《远离莫斯科的地方》。可我多想走近莫斯科、走近俄罗斯曾经，喜欢北大荒的一个理由，就因为北大荒的粗犷、寒冷、荒凉，如同西伯利亚；就因为北大荒广袤的田野、斑斓的山林，如同乌克兰大草原；就因为北大荒的垦荒生活，如同开发库页岛这是几十年的夙愿、几十年的梦啊！当远不可及的梦想突然从天而降、触手可得时，我心跳都停止了，我真是喜得不敢相信。但没等喜定，我又担心这是一场空欢喜，心情便隐隐地焦灼了：我还在住院呢，这样的处境，随时都可能使希望落空的。不过，只要有一线希望，就是一线曙光，我会尽力使曙光大放光明的！毕竟这是我心里几十年不灭的梦，这样的梦，该是多么长久、多么坚韧啊。
我就是这样一个会把梦想藏到底的人，即使那梦想永远不能成真，我也无怨无悔。生活，不能没有梦想，这是心灵的底蕴，犹如矿藏，是大地的财富。
可生活的优待实在令人感动，在我生命出现危机，在我最需要把握希望的时刻，一个做了几十年的〃梦〃，转眼间竟变为现实，那个深埋的情结和伏笔，在人物命运最需要转机的时刻，又悄然地走进〃故事〃，走到我面前，像沉寂的矿山突然献出宝藏。真的，我又惊又喜，生活的构思与布局，简直出神入化。
啊，《远离莫斯科的地方》！
…
２００２年４月３０日 一个坚韧的梦想
…
上海作家协会出访俄罗斯的作家代表团，一行五人，我是成员之一。作协党组决定让正在化疗中的我实现一个梦寐以求的愿望，这一决定之独特、之大胆、之果断、之浪漫，大概在任何一个别的单位都是不可能的。我幸运至极，因为我的单位是〃作家协会〃，我的领导们都是一些作家，他们对我的理解、体谅是深入的，是不一般的。
当然，领导的这一决定是有前提的，要看第二次化疗后我的身体状况。于是，四月中旬一结束第二次化疗，〃出访俄罗斯〃便是一个巨大的目标，一根坚挺的精神支柱，调动了我全部的积极性，以对抗化疗后身体的不适与虚弱。我几乎每天都在默默地激励自己：多年的〃梦想〃如同流星落地，已近在咫尺，一步之遥，这样难得、这样珍贵，无论如何你要争气、你要坚持、你要抓住，这对于病中的我，真是至关重要啊。一连三个月，我好像掉进了开刀、化疗的〃旋涡〃里，难以自拔，体力和心力不由自主地被搅扰、被消耗、被损伤，而且，等在我前面的，还有第三次化疗、第四次化疗……我简直不敢往下想，我必须及时地、尽快地摆脱这个可怕的〃旋涡〃，否则，我会渐渐地被无情的〃旋涡〃吞没。
所以，我的心愿如此迫切：一定要去俄罗斯，无论如何！我强烈地感觉到，这机会对于我，决不是一般的意义的出国、出访、旅游，这将是我生命的转机。
但我毕竟是个刚做了手术、正在进行化疗的病人，在大家看来，我现在应该做的和能够做的，就是安安静静地休身养病，怎么可以不远万里地出访俄罗斯呢？很多好心的朋友纷纷给作协领导、给我哥哥打电话，谈了种种担忧，举了许多例子，说明我的病、我的治疗，绝对应该静养，而〃出访〃、〃旅行〃，是属于正常人的工作、是健康人的事情。且不论别的，光是吃饭问题，就是个大麻烦。我胃部的伤口还没长好，遵照医嘱，只能吃〃半流〃，饮食必须少食多餐，必须温软细腻。可出国远行，哪有条件做到吃〃半流〃、吃〃多餐〃、吃〃温软〃？而且，俄罗斯经济状况不好，在吃、住、行等方面，比欧美那些发达国家要困难得多，甚至还不如我们，去过俄罗斯的朋友来电话告诫：〃要做好吃苦的准备。〃说得更严重的是：〃星儿，在俄罗斯根本没有你吃的东西，黑面包、腊香肠硬得像石头，咬也咬不动。要吃蔬菜，就是生黄瓜、生蕃茄，而且贵得要命。〃作协搞外事工作的陈处长也如实介绍了此次出访的行程安排，从莫斯科到瓦尔代到彼得堡，一路都是开车过去，长途跋涉，比较辛苦：〃你的身体吃得消吗？〃
猛一听，困难重重，确实吓人。于是，劝阻声再起：〃你要慎重考虑，毕竟动了手术，已大伤元气，哪能经得住旅程的劳顿和颠簸？！〃但这些〃吓人〃的困难，却丝毫不能影响我、动摇我。我们这种去过北大荒、吃尽苦头的人，对艰苦已不在话下。尽管，我的身体被疾病伤害了，看起来远不如以前，但我内在的坚韧和皮实仍在，医生们都一致地的评价我：〃精神大于体力。〃而精神是可以转变为体力的。我毫不动摇的另一个原因是，对这件事，安忆和小鹰的支持始终如一。在我的经历中，有多次的事实证明，每当遇到重大事情或面对〃生死抉择〃，安忆和小鹰的立场和态度对我很关键，只要她们首肯，我心里就踏实。三个女人的直觉加在一起，判断的准确度肯定是百分之一百了。
当然，有些朋友对我的劝说不无道理：〃千万不要轻举妄动，先把身体养好，以后有的是机会。〃其实，我拖着病体去俄罗斯，不是说没有〃以后〃，或不再有〃机会〃，只是，一场病使〃以后〃的意义在不知不觉中改变。有关的医学书，是用一年、三年、五年的存活期，来界定癌症的轻重度，虽然，我不知道、也不想知道，自己被界定为哪一度，〃轻〃还是〃重〃，生命究竟还有多长？但我有了〃只争朝夕〃的紧迫感，我必须懂得珍惜现在、珍惜眼前、珍惜今天，今天想做的事，决不过夜，抓住眼前，过好每一天所谓〃一生之计在今天〃。树立了〃不想以后〃的理念，我便刻不容缓地要把俄罗斯之行的梦想变为现实。
而想到俄罗斯，想到前苏联，有些镌刻心底的名字会跃然而出：安娜·卡列尼娜；奥斯特洛夫斯基；日瓦格医生；茹尔滨一家；高尔基小说《母亲》里的巴维尔；还有艾托玛托夫、柯切托夫、巴乌斯托夫斯基；还有电影《战地浪漫曲》、《湖畔奏鸣曲》、《个人生活访问记》、《莫斯科不相信眼泪》这些书名、影名、人名，曾进入我的生活，影响我的感情，改变我的精神，确立我的理想，可以说，我的人生之路，与这些来自遥远的俄罗斯的名字是分不开的。可冥冥的安排，又是这样奇巧，偏偏在我生命最需要精神支撑的时候，我竟然获得了出访俄罗斯的机会，可以远涉天涯地踏上诞生这些名字的土地。我知道，我得救了，真的，我知道我的病遇到了一种最好的治疗方法。我也是这样向作协领导表示的：〃我把去俄罗斯当做治疗。〃这无疑是一种最好的精神治疗。我想，这就是安忆和小鹰为什么极力地为我的成行异口同声地游说的理由。
在我们人生的长长的戏剧里，〃俄罗斯情结〃是一代人深深的伏笔。这〃伏笔〃也是我深埋于心的坚韧的梦想。而从那梦想深处引申而来的一条曲曲弯弯的小路，终于通到我面前了：
一条小路曲曲弯弯细又长
一直通往明媚的远方
我要沿着这条细长的小路
跟着我的爱人上战场。
只要轻轻地哼起这首终生热爱的歌，我心里仍会动情、仍有向往啊，这就是我的〃俄罗斯情结〃。
…
２００２年５月４日 为远行的〃军事演习〃
…
对于这次的俄罗斯之行，我知道，无论我心情多迫切、多激动，但毕竟有风险，毕竟是挑战。这些天，尽管我不断地给自己打气，可有时，化疗的反应很强烈，身体的虚弱也明显，我也不时地暗暗担心：体力的问题、吃饭的问题，到底能不能适应？出院两个多月，我还没有吃过一口干饭，还没有出过一次远门，最多去了有一站多路的时代广场五楼的超市，也只是转一圈，没力气多逗留。而十天后，如一切顺利，我要走出的不是一站地，是一万里啊。
昨天，一位有车的朋友来看我，谈起俄罗斯，谈起我对自己的担心，他给了一个建议：〃明天，我开车带你去郊区走走，在外面吃顿饭试试看。〃
〃好啊，一言为定！风雨无阻，雷打不动！〃我立刻兴奋起来，像个孩子。这真是个一举两得的好主意，既像军事演习，先预习一下，又可以踏青、春游，去郊外呼吸新鲜空气。手术后的三个月，我是一头受伤的〃牛〃，只能老老实实地被圈在栅栏里，真的很想去田野溜溜、去树林转转。
为等待今天的出游，我足足高兴了一夜，总算体会了儿子每次盼春游、想秋游的心情了。可早早醒来，只听窗外一片淅沥的雨声。糟糕，下雨了？！我怪自己的乌鸦嘴，说什么〃风雨无阻〃。好在，这位朋友说到做到，〃雷打不动〃地按时来接我了，并兴头很足，见我就宽慰：〃下雨有下雨的味道。〃
果然，细密的雨幕改变了视野，一切都朦胧了，一切皆因模糊与想象而生出了别样的〃味道〃。沉浸在蒙蒙的雾中，我感觉急驶的黑色桑塔纳像一艘快速的游艇正穿越水天一色、开阔无垠的湖面，并漫无方向地随波逐流。我们确实没有商定具体目标，开出隧道，朋友才问我：〃你想去哪里？〃
往淀山湖方向开，我记得，那边有一大片树林。我由着〃湖面〃的感觉说出方位。自从生病，对树木、对空气我好像情有独钟，更有一种特别的需求。
〃我知道，�