谋硐至Γ贾彰徽业阶詈玫挠锔小Ｎ胰匆诖丝砦柯叫嵌愕淖⒅匦词捣绺竦娜占翘迳⑽摹队昧粑罚蛭怯醒腥獾那楦凶匀环⑿梗盐抟庵邢允玖四愣捞氐挠锔绪攘Α�
因为是朋友，我直言：陆星儿最大的痛苦应该是不懂男人。身为女性作家，她一直在思考当代女性在两性关系中的命运、情感、价值之类的问题，所以她擅长写女性。她的新长篇小说《痛》中所塑造的男主人公敢为天下先的改革闯将形象，或许会让人用力呼吸后，重新认识陆星儿是否懂男人？
基于对陆星儿的崭新认识，再回过头来看她二十年前与我相识时的往事，我就真正感到她生活的不容易了：一个女人孤身培养着自己最好的作品——儿子，还要倾力写出最好的作品让社会承认，真够累的！
第一次与陆星儿见面时，她留给我的初次印象，让我一生难忘。
那是二十年前，出差住在文汇报驻京办事处，那时我最热衷于的地下工作是给人看相算命，现在想来真是惭愧，我怎么那么无聊，好在我早已改邪归正。陆星儿并不认识我，她从丈夫（我的同事）的日记里看到了我给他看相算命的记录，打电话非要我瞧瞧她的命。那天她很认真而天真地找我来了，一张朴实无华的脸庞嵌在一个模模糊糊的背景里。她发现我的眼睛在直勾勾地注视着她，就对我友爱地笑笑，那笑意顿时书写成一个大大的“苦”字，直觉告诉我：这是个既辛苦又心苦的女人！因为她只是脸在笑，心里一点儿也笑不出来。
同为女人，我立刻心疼她了。我看着她的右手掌，信口开河地说了一通：“你最大的痛苦是自卑和自尊老打架，你完全没必要自卑，你实际上是个生命力很强的人，时间越久越能显示出你的力量……”
陆星儿那时正为情感的失落而困惑着，在无助时，她居然相信爱是掌纹间的那道横线，爱是自然天意。实际上我在胡扯时，心里却坚信，爱是哪条线也挡不住的跋涉。
北京办事处主任后来很严肃地警告我：“你对陆星儿说话要小心，她的家庭正面临着危机！”
陆星儿那时正处于情无归处的时候，心灵被划开了一个伤口，正有难以言说的隐痛，一种无法示人的疼痛。二十年后她说起我给她算命的事，还诚恳地感谢我是第一个肯定她是很有力量的人。
陆星儿才貌双全的儿子厦厦正在上海交通大学艺术设计系深造，他为母亲这部《用力呼吸》所插的二十幅漫画，是对无以回报的母爱的一份答谢。
依然渴望爱情，相信爱情的陆星儿偶尔会感到寂寞，幸亏她有写作长相伴。她居住在浦东一个小区已好多年了，居民们也知道这里住着个很有名气的作家陆星儿，但他们说：“陆星儿从来没见过，只见陆星儿的保姆跑上跑下急吼吼忙得来！”当居民们明白这个急吼吼的人原本是陆星儿时，却发现病愈后的她已变得步履轻盈、神态飘逸了。
2001年春节，我邀请同住浦东的陆星儿到我新居一起过节，那天她一来就说自己胃痛，我以为她是胃寒，请她吃日本嫩姜暖暖胃。吃饭时，她说出书已不像早期那么激动了，以后生命的最大亮点就是等儿子结婚生孩子了。她的声音有点疲乏，我看着她黄里带青的脸色，叮嘱她赶快把胃病治好。没想到她从来没把自己的胃病当回事，胡乱吃药熬过算数，以致发展成了大病。
也许上帝考验了陆星儿的生命忍耐力后，决定补偿给这个坚强的女人一片艳阳天，大病之后大彻大悟的陆星儿变了，变得越来越有韵味了。
我们每个人每天都在变老，但未必每个人都会变得越老越有韵味。
读一读《用力呼吸》吧，它会告诉我们，对于每一段人生历程都有必要珍惜和回味，惟其倾注过生命，惟其无法重复。（周玉明）
***************
*第一章 开一刀，生个自己
***************
我知道，有朋友在背底里为我叹息：〃星儿刚过五十啊，就得这个病！〃我的心情倒有点相反，正因为刚过五十，年富力强，还有相当的智力和精力来经受、经历一次生命的考验。我想，既然第一刀的剖腹是为儿子、为诞生一个新生命，那么，这第二刀的又一次剖腹，应该是为自己的，为诞生一个新的自己。
…
２００２年元月１３日 痛
…
我没有写日记的习惯，却特别地记住了这个日子：〃元月１３日〃我的一部长篇，从2001年年初写到2002年年初，跨越了整整一年。而新年伊始，长篇终于在这一天完稿。
回想起来，〃１３〃尽管有点不吉利，但那一天，我只顾得高兴了，毕竟是为一部长篇画上句号啊，如同一个重大工程的竣工，总算可以长长地松一口气。完工后的感觉，是疲惫与轻松的交织，特别幸福，特别安慰。何况，这部长篇小说的写作过程也比较〃特别〃：每天坐在电脑前，思想不是流淌的水，更不是飞扬的浪花，而似一根绷紧的弦，从〃弦〃与〃弦〃之间挤出的文字，很艰涩，仿佛拖着一车的人物、情节，在跋涉沼泽地，朝前迈一步、挪一点，都是咬牙切齿的，有时，写着写着，便犹豫了，想退却了，总觉得每天在电脑上敲出的字惨不忍睹。可动笔之前，构想中的一些人物，着实地让我冲动，我硬是放下已经写了几万字的一部长篇，决定转移战场，重起炉灶另开张。用一个多月时间，我一鼓作气地采访，四处奔波，兴致盎然，尽量地补充素材。不知为什么，一旦安静下来，一字一句地开始了小说创作，生活中那些鲜活的东西好像统统反水了，完全背叛了我，最初的冲动和激情都一溜烟地跑了。我不知道，是因为题材的缘故，还是构思的局限？总之，这大半年没有停歇的长篇写作，在心理上始终伴随着一种艰难与痛楚的感受。写得这样不自信、不顺畅，好像还是第一次。
惟一庆幸的是，这次写长篇，我的胃似乎很帮忙，一直没痛过。可以说，这也是写这部长篇的特别之处。以往，每次搞大东西，过于紧张，或写到累时，胃部常常隐痛，印象最深的是写《郎平自传》，前前后后吃了八大盒养胃冲剂。那时候的吃药，比吃饭还用心、还准时，以保证写作时身体安适。而２００１年的大半年，我以为胃的争气，是我又恢复了清早跳绳锻炼的缘故，还发明了午饭改吃酸奶、水果，以保障下午仍有精力继续写作。
跳绳与吃酸奶，似乎确有成效。平静地过了炎热的夏天，长篇也写过大半，我又遇到一个在商场颇有一番经历的女朋友，她极能表达，一些带有传奇色彩的人物、事件，使我又冲动起来，白天不间断地写长篇，傍晚就去那位女朋友的奥菲斯采访、听故事，一谈就是几个小时，她口若悬河，我听得津津乐道，经常忘了时间，十点、十一点，她才打的回家，绕路送我到弄堂口，然后，又约定继续聊的时间。
那些日子，长篇在收尾，其实，精力已是强弩之末，但新的故事又刺激了我，我像一根越拧越紧的发条，而不断加速、天天兴奋的假象，掩盖了〃之末〃的实况。其实，实况是露出迹象的，就在那些〃加速〃的日子里，我一向干净的面容，莫名其妙地发出满脸的〃青春痘〃，怎么都不肯消退。人最要脸面，一旦脸上长东西，总有无颜见人的感觉，心情便懊丧。惟有长篇小说在顽强地、日复一日地走向尾声，能使我暂时地放下〃好看难看〃的烦恼。再说，直到为长篇写完最后一个字，胃却始终不痛，这实在让我欢欣鼓舞，满以为，已延续多年的胃的隐痛，兴许真被〃跳绳〃与〃酸奶〃治住了？！
我已经想不起来，结束长篇初稿的那天，我给自己安排了怎样的〃庆祝活动〃？如果是〃想不起来〃，一定没有特别的方式。有印象的是，在长篇接近尾声的时候，有一阵，我发现离家很近的一爿小铺子在兜售出口转内销的各色毛衣，我散步走过那里，几乎天天都要捎回一两件，狂买一通。所以，写完长篇，便没有了购物以犒劳自己的欲望，只是稍稍喘口气，又再接再厉地开始了长篇的润色与修改。
可〃再接再厉〃刚开个头，安静了大半年的胃，像冬眠的动物突然苏醒过来，蠢蠢欲动了。不知是哪一天，我的胃又隐隐作痛，我警觉地吃药，照例是养胃冲剂，很按时地在饭前半小时喝下一大杯，这一次，还加了猴头菇片，希望尽快控制病灶。痛归痛，长篇的修改没有停下，因为不觉得这一次的胃痛和以往有什么区别。以往的经验一再告诉我，胃的隐痛没什么大不了，坚持服药，自会缓解。但那么多年的经验偏偏失灵了，冲剂和药片都无济于事，有大半个月，隐痛不仅没减轻，反而逐渐加重，有两个晚上，胃痛辐射到整个胸部，把我从深睡中痛醒。虽然，这种辐射性的剧痛，只维持短短几分钟，但这样的痛，毕竟是过去所没有过的。有一天去作协开会，胃痛又忍无可忍，我逢人便问：〃有没有治胃痛的药？〃有同事反问我：〃你为什么不去找盛医生，她是华山医院的消化道专家，每星期二下午来我们作协坐堂看病。〃这天正巧是星期二。天助我也。
满脸慈祥的盛医生，一听病情，坚决地告诫我：〃必须做胃镜，越快越好。〃我的第一个反应是：〃都说做胃镜特别难受。〃盛医生自信地说：〃我给你做，保证不难过。〃有盛医生的保证，胃好像突然不痛了。俗话称，胃痛是〃胃气痛〃，一个〃气〃字道出了胃病的根源，神与心是主宰生命的，〃躁则苛疾起〃啊，而我的性格、我的生活，还有，我是追求完美的〃Ａ〃型血，决定我必然是个典型的劳碌命。所以，胃病非我莫属。
盛医生的保证，在我心理上发生的作用，竟然使我的胃舒服了两天两夜，我又侥幸地以为没事了，给盛医生去电话，想取消做胃镜的约定。活了大半辈子，尽管一路坎坷，走得歪歪扭扭，辛苦自然