“我不知道。”科斯托格洛托夫撇了一下本来就显得有点儿厚的嘴唇。“我不知道。”
卓娅没再戴上帽子。她的白罩衫的第一颗钮子没扣，看得见里进金灰色连衫裙的领子。
“卓英卡。我来找您是有点儿事情。”
“噢，原来如此！”她的睫毛跳动了一下。“那就请在日班时谈吧。现在您去睡觉！您刚才不是说做会儿客吗？”
“我正是来做会儿客的。但在您还没不可救药，还没最终成为一个医生之前，请您向我伸出人道之手。”
“难道医生就不伸人道之手吗？”
“唉，他们的手不是那种手……而且也根本不会伸出来。卓英卡，我一生的特点就是不喜欢当长尾猴子给人做试验。我在这里治病，可是什么也不向我解释。这我受不了。我看见您有一本书——《病理解剖学》。书名是这样吧？”
“是的。”
“这是一本关于肿瘤的书，对吗？”
“对”
“那就请您发扬一下人道精神，把那本书带给我！我得把它浏览一下，心里好有个底。只是自己心里有个底而已。”
卓娅嘟圆了嘴唇，摇了摇头：
“可病人看医学书籍是禁忌的。就连我们，作为医科大学生，在诊断某种病症时，也总疑心……”
“这对别人也许是犯忌的，但对我不起作用！”科斯托格洛托夫的大手在桌子上轻轻一拍。“在生活中我所遇到的惊吓实在太多，现在已不知道什么叫害怕了。在新年快临近的时候，州立医院里的一位朝鲜族外科大夫给我看病，也不愿把病情对我解释，我对他说：‘您尽管说好了！’他说：‘那样做我们这里是不允许的！’我于是说：‘您尽管说吧，我负责！我应该把家里的事情安排一下！’这时他就告诉我：‘3个星期您能挨过去，多了我不敢担保！”’
“他有什么权利这样！……”
“他是好样的！一个真正的人！我跟他握了手。我应该知道！既然在这之前我受了半年的折磨，而最后一个月弄得我既不能躺又不能坐，也不能站，怎么也无法止疼，一昼夜打不上几回腕儿，那我当然会把那事仔细地想过！这一秋我切身体验到，人可以在自己的肉体还没有死亡的时候跨过死亡线。体内尽管还保持着某种血液循环和食物消化过程，但是心理上已经做好了死亡的一切准备，甚至感受到死亡的滋味。对周围的一切都无动于衷，仿佛是从棺材里看到的。虽然你不把自己算作是基督教徒，有时甚至相反，可是你会突然发现自己竟然宽恕了所有欺侮过你的人，就连对迫害过你的人也已无仇恨。对你来说，任何事和任何人都已无所谓了，你不想去纠正什么，什么也不会使你觉得遗憾。我甚至认为，这是一种十分平衡的心理状态，泰然自若的心境。现在，已使我脱离了这种状态，但是我不知道，这是不是值得高兴。种种欲望和激情全都会回到身上，包括好的和坏的。”
“您的情况还要怎么好呢！怎能不高兴呢！您来这里住院的时候…但是几天以前？”
“12天。”
“当时就在这个穿堂里，您在沙发上直打滚，看着您就让人害怕，脸色跟死人的一样，什么也不吃，体温，早晨晚上都是38度。可现在呢？您居然能来做客了……让一个人在12天之内复活到这种程度，简直是奇迹！这种情况在我们这里是很少见白勺。”
的确，当时他由于长期的紧张，脸上密布着很深的灰色皱纹，像凿子凿出来似的。如今，皱纹已明显少了，也不那么晦暗。
“幸运的是我竟能适应爱克斯射线。”
“这是不常见的！真是走运！”卓娅满怀热情地说道。
科斯托格洛托夫淡然一笑：
“我一生很少有走运的时候，看来在爱克斯射线方面走一次运是合情合理的。我现在连做的梦也是些令人飘飘然的好梦。我想，这是恢复健康的一种先兆。”
“我看这完全可能。”
“因此我更需要明白，更需要搞搞清楚！我要知道还有什么治疗措施，前景如何，可能会出现哪些复杂情况。我已经感到好多了，也许该让治疗停下来？这我需要明白。可是无论柳德米拉·阿法纳西耶夫娜，还是薇拉·科尔尼利耶夫娜，都什么也不跟我解释，只是像对待猴子那样给我治疗。把那本书带给我吧，卓娅，我请求您！我不会出卖您的。”
他说得那么恳切，表情也富有生气了。
卓娅伸手抓住桌子的抽屉把手，犹豫了会儿。
“书就在这儿？”科斯托格洛托夫猜到了。“卓英卡，给我吧！”他已把手伸了过去。“您下一次值班是什么时候？”
“星期日白天。”
“那好，到时候我一定还给您！行了！一言为定！”
这个流有金色刘海、眼睛微微凸出的姑娘多好啊，一点也不傲慢。
幸好他没有看到，自己长久与枕头接触的脑袋上那卷曲而蓬乱的头发，怎样向四面八方翘起；由于医院里比较随便，他那平纹粗布病号彩的一只领角，从没有扣好的外衣领口里边钻了出来。
“是的，正是，正是，”他翻开书看了看目录。“很好。我会从这本书里找到一切答案。这可要谢谢您。否则，鬼才知道会不会把我的病治过了头。要知道，对她们来说，填一下表格也就算完事了。我说不定会设法逃出去。良药有时也会缩短人的寿命。”
“您竟有这样的想法！”卓娅两手一拍。“不该把书给您！算啦，还给我！”
说着，她就用一只手去拽书，随后又用两只手拽。但他还是轻轻把书抓在手里。
“是图书馆的书，这样会扯破的！还给我！”
她那胖乎乎的肩膀和胖乎乎的胳膊被罩衫绷得紧紧的。脖颈不胖也不瘦，不长也不短，非常匀称。
他们在拉扯这本书的同时也互相挨近了，互相盯着对方的眼睛。他那五官并不端正的脸洋溢着微笑。就连那道疤痕似乎也不怎么可怕了，不错，这道疤已经有很久了，颜色也早已变淡。科斯托格洛托夫一边用另一只手轻轻从书上扳她的手指，一边悄声劝说：
“卓英卡。我知道您是不会赞成愚昧无知，而是主张启蒙的。怎么能妨碍人家扩大知识面呢？我开了个玩笑而已，不会逃到任何地方去的。”
她语气坚决地低声回答：
“您怎么那么放任自己？单凭这一点您就没有资格读这本书。您为什么不早点儿来住院？为什么要等到像个死人似的才来？”
“哎呀，”科斯托格洛托夫叹了口气，声音也高了些。“还不是因为没有交通工具。”
“这是什么地方啊，竟没有交通工具？可以坐飞机嘛！为什么要等到万不得已呢？为什么不早一点转到比较文明的地方去？你们那儿有什么医生或者医士吗？”
她松开手，不再争书。
“医生倒是有的，是妇科医生。甚至有两个呢……”
“两个妇科医生！？”卓娅十分惊讶。“莫非你们那儿全是妇女？”
‘哈恰相反，缺的就是妇女。妇科医生有两个，可其他医生一个也没有。也没有化验室。验血不能验。我的血流率竟达到60毫米，可谁也不知道。”
“真可怕！而您现在还拿不定主意——治还是不治吗？如果您不可怜自己，至少也该想到您的亲人，想到您的孩子！”
“想到孩子？”科斯托格络托夫仿佛醒了过来，仿佛这场争书的婚戏是在梦中，而现在他又回到自己的面目粗犷、说话慢慢吞吞的状态。“我哪有什么孩子。”
“那妻子呢，不也是亲人吗？”
他更为迟缓地说：
“妻子也没有。”
“男人们总是口口声声说没有妻子。既然这样，您还有什么家里的事情要安排的？您对那个朝鲜族医生说什么来着？”
“那我是对他撤了个谎。”
“说不定现在对我也是在撒谎吧？”
“不是，真的不是。”科斯托格洛托夫的脸色变得有点阴郁。“我这个人对自己要求很严格。”
“您的性格使她受不了吧？”卓娅点了点头，表示理解。
科斯托格洛托夫极其缓慢地摇了摇头。
“我从来不曾有过妻子。”
卓娅困惑莫解，心里在想他究竟有多大年纪。她食动了一下嘴唇，不过忍住了没问。嘴唇又龛动了一下，可她又忍住了。
卓娅是背对着西布加托夫坐着的，而科斯托格洛托夫是面朝着他，所以看得见西布加托夫怎样万分小心地从坐盆里站起身来，两手按着腰部等待晾干。他的神情表明他吃尽了苦头：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高兴。
科斯托格洛托夫深深地吸了一口气，又深深地呼出一口气，仿佛这呼吸是他的一项工作。
“哦，真想抽口烟！这儿绝对不行吗？”
“绝对不行。况且，对您来说抽烟就意味着死亡。”
“无论怎样都不行吗？”
“无论怎样都不行。尤其是在我值班的时候。”
但她脸上露出了笑容。
“要么只抽一支吧？”
“病人都睡了，怎么可以？”
他还是掏出一支手工拼接起来的长长的空烟嘴，街在嘴里咂巴。
“您知道，俗话说得好：年轻的时候结婚太早，老了的时候又太晚。”他把两只胳膊肘支在她桌子上，拿着烟嘴的手指插进了头发。“战后我差一点儿就结了婚，虽然我当时正在上大学，她也在上大学。本来是会结婚的，可事情完全翻了个个儿。”
卓娅端详着科斯托格洛托夫那不怎么和善但却刚毅坚强的脸。肩膀和胳膊显得骨瘦如柴，但这是疾病造成的。
“是合不来的缘故？”
“她……这该怎么说呢……她给毁了。”他紧紧地斜着闭上了一只眼睛，而用另一只眼睛望着她。“她给毁了，不过总的来说，还活着。去年�