贰Ｋ挡欢ǚ炊鹚骋伞＜热凰谟鹊倏ㄒ芸ヂ蛞欢ゲ菝保亲詈猛芬灰够故窍麻皆谟鹊倏募沂辗训土⒉灰俗⒁獾穆霉堇铮欢遥坏侥抢铮阆蛩嵋槿ゲ莺挥巍�
翌晨，他们就从那儿出发去大比腾。他还可以说大比腾风景美──或是说他们要到三英里湾去──据他了解，那只是一个小村子──他们可以在那儿结婚，不过一路上不妨在大比腾稍事停留，就算是玩一玩、乐一乐吧。他不妨说，他很想带她去看看湖上景色──给她和他自己拍几张照。当初他买这架照相机，既是为了这一着，也是为了日后给桑德拉照相哩。
他这阴谋多险恶呀！
（绿幽幽的山坡上，有九头黑白相间的母牛。）
不过，再说，人们一看到他手提箱一侧还拴上三脚架和他的网球拍，说不定会把他们当作来自远方的游客。要是他们俩都失踪了，那就得了，反正他们不是本地人，可不是？那个导游不是说过，这儿湖深都是七十五英尺──就象帕斯湖一样深吗？至于罗伯达的手提包──哦，是啊，管它做啥？说实话，不知怎的他至今还没想过它呢。
（那边三辆汽车跑得差不多跟这列火车一样快。）
得了，他们在草湖过一夜后还要往前赶路（他就不妨说他准备到格雷斯湖北端的三英里湾同她举行婚礼，那儿有一位他熟识的牧师）
，他要劝她把手提包放在冈洛奇车站。赶明儿他们就要在那儿搭公共汽车去大比腾的。至于他的手提箱，他就随身带了。他只要关照一些人──也许是管理租船的人，或是司机──说他手提箱里有照相机，再问问他们哪儿风景最美。或是说手提箱里还装着一些午餐点心。要是自己去取午餐点心，说不定把罗伯达和汽车司机也都骗过去了──这个主意岂不是更好吗？许多人到湖上去，有时倒是把照相机都放在手提箱里的。不管怎么说，这次他最最要紧的就是要把手提箱带在身边。要不然又干吗要这个计划：先到那个岛上，再从那儿穿过树林子往南去呢？
（哦，这个计划有多么残忍、多么可怕呀！难道说他真的能实现吗？）
不过，大比腾那头鸟，叫得多怪呀！听到这怪叫声，他可不喜欢。再见到说不定至今还会记得他的那个导游，他也不喜欢。是的，他压根儿没有跟他说过话──甚至没有下车，只是从车窗里望了他一眼罢了。据他回忆，那个导游甚至连看也没看他一眼──只是一个劲儿跟格兰特。克兰斯顿、哈利。巴戈特闲聊天。后来，他们一下了车就净找他说话。不过，万一这个导游在那儿，而且还记得他呢。可是，这又怎么可能呢──因为说实话，此人压根儿就没见过他。也许这个导游压根儿不记得他了──也许他甚至还没到过大比腾哩。不过，他的手、他的脸，为什么总是潮粘粘的──几乎湿漉漉的和冷丝丝的──两膝还在直发抖？
（这列火车正沿着河湾往前驶去──去年夏天，他跟罗伯达──可是不──）
他们一到尤蒂卡，他就得照这样做去──千万记住，心慌、乱套可要不得。千万别乱了方寸，千万别乱了方寸──在街上，他就得让她走在他前头，比方说吧，他们俩之间少说也得隔开一百来英尺。这样，当然罗，谁也不会想到他是紧跟在她后头走。到了某个冷僻处，只有他们俩在一块时，他便紧步赶上她，把自己全部计划都详细说给她听──态度必须极其亲昵，仿佛他同从前一样疼爱她，他非得这样不可──如果说要她按着他的意思去做的话。然后──然后，哦，是啊，要她在哪儿略等片刻，好让他去买那顶新草帽──哦，也许就把它扔在湖面上。当然罗，还有那把划桨。还有她的帽子──还有──啊──
（列车汽笛发出凄凉的长鸣声。见鬼去吧。现在他已经方寸大乱了。）
但是进旅馆前，他必须先回车站，把新草帽放进手提箱里。甚至最好一面手上拿着草帽，一面去找他合意的那种旅馆，然后，他在去罗伯达那儿以前，把草帽放到手提箱里。接着，他便去找她，把她带到他找到的那家旅馆门口等他，而他则去取手提箱。当然罗，要是附近什么人都没有，或是只有很少几个人，那他们就不妨一块走进去，只不过她还得到女宾休息厅等着，他自己去帐房间登记，这次报的也许便是克利福德。戈尔登这个名字。得了，哦，到了转天早上，要是她同意的话，或者就在当天晚上，只要有火车的话──事前他务必弄清楚──他们就可以动身去草湖──两人还是分开坐在两节车厢里，反正至少要过了第十二号湖和沙隆再说。
（瞧，那儿──漂亮的克兰斯顿家别墅──还有桑德拉呀。）
然后就──然后就──
（附近那座红色大谷仓，还有那幢小小的白房子。还有那架风车。就跟他在伊利诺伊州、密苏里州，还有在芝加哥见过的一模一样。
）
就在同一个时候，前头一节车厢里的罗伯达正在暗自寻思：克莱德看来对她并不是完全无情无义啊。当然罗，他心里好不难过，因为现在要他并非出于自愿地离开莱柯格斯，在那儿，他正可以随心所欲，寻欢作乐。不过，另一方面，既然人已经到了这儿，她就再也没有别的出路了。眼前她务必一团和气，但又不能太纠缠不休，或是惹他讨厌。可是，她又千万不能过分迁就，或是过分软弱。因为，说到底，今日里她落到这样的下场，毕竟是克莱德一人造成的。现在要求他这么做，那才是天公地道，其实也并不是过多的奢求。赶明儿有了小孩，她就得自己照顾，而且从此以后，还得忍受更多的痛苦。以后，她还得把这次神秘的经过（包括现在她的突然失踪和结婚）详详细细讲给她父母听，要是现在克莱德真的跟她结婚的话。不过，这事她非得坚持不可──而且时间要快──也许就在尤蒂卡──当然罗，在他们此行要去的头一个地方──务必拿到一张她的结婚证书，而且，还要保存好，就是为了她自己，同时也为了孩子的权益。在这以后，克莱德要同她离婚也就随他的便了。反正她还是格里菲思太太呗。而且克莱德和她的孩子，终究也是格里菲思家里的人呀。这可是非同小可的事。
（瞧这小河多美呀。它让她想起了莫霍克河，还有去年夏天她跟他初次相识时散步的情景。哦，去年夏天啊！可眼下却是这般情景！
）
他们将要下榻在何处──也许合住一个房间，或是分居两个房间。她暗自纳闷，到底是在哪儿──在哪个小镇，或是哪个城市？那儿离莱柯格斯或是比尔茨，又有多远呢──离比尔茨越远越好，虽说她心里真的巴不得再见到她的父母，而且时间要快些──只要这一切太太平平地一过去就好了。不过，那都是无关宏旨的，要知道他们俩是一块离开这儿的，而且她就要做新嫁娘了。
克莱德有没有发觉她那蓝色套装和棕色小帽呢？他是不是觉得，与那些跟他成天价□混在一起的大家闺秀相比，罗伯达还是要漂亮得多呢？她就得非常圆通灵活不可──千万不要惹他恼怒。可是，啊，他们本来可以过上幸福的生活，只要──只要他能稍微疼爱她，哪怕是那么一丁点儿──
但是，到了尤蒂卡，在一条冷清的街上，克莱德赶紧追上了罗伯达。他脸上露出的神情中，天真的和蔼、善意与忧心、反感羼杂在一起。事实上，这不外乎是一个假面具，后面隐藏着一种惧怕心理，深恐他自己的意图──他有没有能耐付诸实现──万一失败后将会得到怎样的结局。
第四十七章
转天早上，正如昨晚他们商量好的那样──他们俩动身去草湖（照例分开坐在两节车厢里）。但一到那儿，克莱德大吃一惊，发现草湖的居民原来就很多，这是他始料所不及的。这儿一派生机盎然的景象，使他心里感到万分惊恐不安。因为原来他想象，这儿跟大比腾都是满目荒凉的景色。可是，他们俩一到这儿才闹明白，草湖乃是一个小小的宗教组织或是宗教团体──宾夕法尼亚州韦恩布雷纳教派──和会众相聚的避暑胜地。车站对面湖畔，可看到一个礼拜堂和许许多多村落。
罗伯达马上大声嚷道：
“哦，瞧，这儿还不很美吗？干吗不去找那当地教堂牧师给我们证婚呢？”
克莱德给这突如其来的、令人非常难堪的局面惊呆了，却不由得马上说：“哦，当然罗──等一会儿我过去看一看……”可他心里正一个劲儿在寻摸种种计谋陷害她。他要先去旅馆租定房间，然后带她出去划船，而且要长时间滞留在湖上。要是能发现一个特别冷僻、没人注意的地方……可是不行，这儿游客太多了。这湖本来就不够大，或许湖水也不够深。湖水是黑色的，甚至是黑糊糊，象焦油沥青。湖的东岸、北岸，都是好象哨兵站岗似的一排排黑苍苍的高大松树──在他看来，犹如无数披盔戴甲、高度警惕的巨人──乃至于象神话里的吃人魔王──手持矛枪，密集林立──这一切让他心里感到那么阴郁、惊疑，而又古怪得出奇。但游客还是太多──湖面上游船有十几条之多。
这一切──凶多吉少呀。
这有多难呀。
可是，耳际却突然有喃喃而语：从这儿穿过树林子，是怎么也走不到三英里湾的。哦，不行。这儿往南，拢共有三十英里呢。此外，这湖也并不是荒无人烟──说不定这一拨教友们老是目不转睛地在观望他们呢。哦，不──他必须跟罗伯达说──他必须说──但他能跟她说什么呢？就说他打听过了，这儿是拿不到结婚证书的？还是说牧师出门去了──还是说要有身份证明，可他身边没有带着──或是──或是，得了，得了，反正胡诌一通，只要能稳住罗伯达，等到明儿早上那个时刻得了，从南面开来的火车，便从这儿开往