藏在衣柜最上头的某一格吧。等到房间里只剩他一个人,房门也锁上了,他就把那套衣服──湿漉漉、皱巴巴,裤腿四周还带着大比腾湖边的泥巴──拿出来。不过,他又决定,也许先不去动它──说不定最好照旧锁在他箱子里,等到晚上再说。到时候,也许他可以决定该怎么处置最好。可是,他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆,打算拿出去洗。可他一束好,却不觉黯然神伤,想到他这一辈子竟是如此不可思议,富于戏剧性,而又多么令人为之动怜──他到东部来以后的遭际,他少年时代的穷困。
说实话,现在他还是不名一文啊。眼前这个房间,跟他在莱柯格斯那个小房间相比,该有多么宽敞,多么豪华。昨天才过去,他本人终于来到了这里,该有多奇怪呀。窗外蓝莹莹的湖水,跟大比腾黑糊糊的湖水恰成对比。这幢明亮、坚固、布局很散的宅邸,还有宽大的游廊,带有条纹的天篷,并且从它绿油油的草坪一直延伸到湖边。斯图尔特。芬奇利、维奥莱特。泰勒,还有弗兰克。哈里特、威南特。范特都穿着最漂亮的运动衣,正在打网球;而伯蒂娜和哈利。巴戈特正懒洋洋地躺在一张带条纹的大帐篷底下。
他洗过澡,换过衣服以后,装出一副挺轻松的样子,尽管他的神经依然很紧张,心里充满惧怕。他走出屋子,正向桑德拉、伯查德。
泰勒、杰尔。特朗布尔他们那边走去。这时,他们正为前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑。杰尔。特朗布尔冲他喊道:“喂,克莱德!溜了,还是怎么的?我觉得好象很久没看见你啦。”他先是若有所思地向桑德拉笑笑,这时特别需要得到她的同情和爱情,随后扶住游廊的栏杆,尽可能心平气和地回答说:“我从星期二起一直在奥尔巴尼办事。那儿真热呀。今天我上这儿来,当然高兴极了。这儿都来了哪些人?”杰尔。特朗布尔笑着说:“哦,依我看,差不多全来了。
昨天我在兰德尔家,就见到过范达。还有斯科特写信给伯蒂娜,说他下星期二来松树岬。我看,今年去格林伍德湖的,好象人数不是非常多。”接下来是一场又长又热烈的讨论:为什么格林伍德湖今不如昔了。这时,桑德拉突然喊道:“天哪,我差点儿给忘了!今天,我得给贝拉打电话。她答应下星期来布里斯托尔看赛马。”然后就马呀、狗呀谈了一通。尽管克莱德焦急地装成自己跟大伙儿一样洗耳恭听,其实,他心里还在默想着自己性命交关的那些事。他路遇的那三个人。罗伯达。她的尸体说不定这时已经找到了──有谁说得准哩。可他又自言自语道──干吗要这么骇怕?湖水那么深,据他知道,也许有五十英尺,恐怕未必就找得到她吧?再说,人们怎能知道他就是──克利福德。戈尔登,或是卡尔。格雷厄姆呢?怎么会知道呢?不是他把自己所有的痕迹确实都给掩盖过去了,除了他路遇的那三个人?就是那三个人呀!他禁不住浑身发抖了,就象得了寒颤似的。
桑德拉一下子觉察到他神情有些沮丧。(这回他头一次来访,她一见到他随身带的东西显然太少,就断定目前他心境不佳,也许因为手头没有钱用。因此,她打算就在当天自己掏腰包,拿出七十五块美元,硬要他收下,以便他这次逗留在这儿如果要花一点零用钱至少也不会感到狼狈。)过了一会儿,她一想到高尔夫球场,球道左右有不少隐蔽的障碍物,要在那儿接吻、拥抱而不被人看见,便跳了起来说:“谁来双打高尔夫球?杰尔、克莱德、伯奇□,一块来吧!我敢打赌,克莱德跟我,准把你们两个赢了!”
“我来!”伯查德。泰勒喊道,站了起来,整一整他身上那件黄蓝两色条纹运动衫。“哪怕我到今天凌晨四点钟才回家。你怎么样,杰利?要是输了,请大伙儿吃饭,小伙计同意吗??
□杰利:即杰尔的昵称。
克莱德马上抖索起来,浑身发冷。他想到自己经过最近可怖的冒险以后,只剩下二十五块美元,怪可怜的了。可是四个人在这里吃饭,至少也得破费八到十块美元!说不定还不止此数。但桑德拉一发觉他面有窘色,便大声喊道:“得了,一言为定!”随后,走到克莱德身边,用脚尖轻轻地踢踢他,喊道:“不过我还得换衣服哩。一会儿就来。得了,克莱德,我说你这就去找安德鲁,关照他把球棍准备好,怎么样?我们就坐你的船去,伯奇,是吧?”克莱德连忙去找安德鲁,心中正盘算他跟桑德拉要是输了的话,请客就得花多少钱,不料却被桑德拉赶上来,一把拽住他的胳臂。“等一会儿,亲爱的。我马上就来。”说完,她冲上楼梯,直奔自己房间,一眨眼又下来了,她那小手紧攥着给自己留着的一叠钞票:“喂,亲爱的,快拿去吧!”
她低声耳语道,一面抓住克莱德外套的一只口袋,把钱掖了进去。“嘘!得了,一句话也别说!快走!万一我们输了,就付饭钱,还可以派别的用场。回头我再跟你说。啊,我可真疼你,小宝贝!”她那热情的褐色眼睛深深爱慕地盯住了他一会儿,又冲上了楼梯,到了楼上还在大声嚷嚷:“别站在那儿呀,小傻瓜!去拿高尔夫球棍!高尔夫球棍!”说罢,她就倏然不见了。
克莱德摸摸自己口袋,知道她给了他很多钱──多得很,毫无疑问,够他支付在这里所有开销了;万一他出逃的话,也够用了。他不禁暗自喊道:“亲爱的!”“小姑娘!”他那美丽、热情、大方的桑德拉呀!她是那么爱他──真心地爱他。可是,万一她知道了!哦,老天哪!不过,万一她知道,这一切本来都是为了她呀。一切都是为了她呀!随后,他找到了安德鲁,又跟着手提袋子的安德鲁一块回来了。
这时,桑德拉又露面了,她穿着一套漂亮的绿色运动衣,蹦蹦跳跳下来。还有杰尔头戴一顶崭新鸭舌帽,一身工装打扮,活象一位职业赛马骑师,对着驾驶汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走过时,还向躺在大帐篷底下的伯蒂娜和哈利。巴戈特招呼道:“喂,你们二位呀!你们还不跟我们一块走,嗯?”
“上哪儿去?”
“夜总会高尔夫球俱乐部。”
“哦,太远了。反正午饭后湖边见面吧。”
于是,伯查德把马达一发动,汽艇猛地向湖中飞也似的冲去,活象一头海豚,跳跃式前进──克莱德两眼直勾勾地凝望前方,一会儿如同在梦中,兴高采烈、充满希望,一会儿却又置身在大群幽灵与恐怖之中,说不定紧紧地跟在后头的,就是──逮捕和死呀。尽管他事前对一切都作好了准备,可他现在却开始觉得,今早不隐蔽起来,反而从树林子里走出来,确实是犯了错误。不过,话又说回来,眼前这办法恐怕不见得不是上策吧,因为要不然只有一条路,就是白天躲在树林子里,到天黑才上路,沿着湖边那条路步行到沙隆去。那就得走上两三天光景。而且,桑德拉见他迟迟不来,心里既焦急而又奇怪,说不定会给莱柯格斯打电话,查问他的下落,其后果也许更危险,可不是吗?
不过此时此地,在这晴朗的日子里,好象无忧无虑似的,至少人家都是这样──可他内心深处,也许是一片苍凉、黑暗。桑德拉因为跟他在一起,简直心花怒放,突然跳了起来,一手高高地扯起她那条鲜艳的围巾,如同一面旗似的,傻乎乎、乐呵呵地大声嚷嚷说:“克莉奥佩特拉□启航去会见──会见──哦,她到底是去会见谁呀?”
克莉奥佩特拉(公元前69─公元30年):古埃及一末代女王,以艳丽闻名,有权势欲,先为恺撒情妇,后与罗马执政安东尼结婚。安东尼溃败后又欲勾引渥大维,未遂,以毒蛇自杀。莎士比亚据此著有名剧《安东尼和克莉奥佩特拉》。
“查利。卓别麟,”泰勒马上抢白了一句,还一个劲儿使汽艇颠簸得够呛,让桑德拉站也站不稳?
“哦,你这傻瓜!”桑德拉回话说。她一面叉开两脚,好让身子保持平稳,一面对伯查德说:“不,你也不知道,伯奇。”接下来又补充说:“克莉奥佩特拉登上了,哎哟哟,我知道了──快艇牵行的滑水板。”她把脑袋往后一仰,两臂敞开,汽艇象一匹受惊的马继续在狂奔乱跳。
“瞧吧,你现在能把我摔倒吗,伯奇?”她大声喊道。
伯查德很快使汽艇时而侧向这一边,时而又侧向另一边。杰尔。
特朗布尔替她自己的安全着急,便高声喊道:“啊,怎么啦,你们想干什么?非把我们通通淹死不成?”克莱德马上往后一退缩,面色煞白,就象挨了雷击似的。
他猛地感到恶心,浑身无力,他从没有想到过自己会象此刻这样非得受罪不可。原来他以为这儿一切几乎不会是这样的。可是,在这里一听到别人偶然无心说出“淹死”这个词儿,他的脸就发白了!啊,要是他真的受到严峻考验──一名警官突然来找他,讯问他昨天是在什么地方,对于罗伯达的死他知道哪些情况──啊,他包管支支吾吾说不清,浑身上下发抖,也许连话儿都说不出来──不用说,他也就彻底暴露出来了,可不是吗!不,他必须精神振作起来,尽量装得自然、乐乐呵呵,可不是吗──至少头一天就应该这样。
多亏汽艇开得飞快,大家玩得也挺痛快,好象并没有注意到刚才杰尔那句适竟使克莱德吓了一大跳,因此,他才得以逐渐恢复镇静的样子。这时,汽艇已开到了夜总会。最后,桑德拉很想露一手,出出风头,便纵身往码头一跳,随手抓住码头铁栏杆,好不容易才算攀登上去。这时,汽艇摇摇晃晃撞了一下码头,反而往后退去了。就是因为桑德拉向他粲然一笑,克莱德怎么也控制不住自己迷恋于她、她的爱、她的同情、她的大方和她的勇气。为了响应她那一笑,他就纵身往上一跳,帮助杰尔登